Leer esta página en: English
La tribu Esto’k Gna está reviviendo pueblos ancestrales a lo largo del Río Grande que se interponen de lleno en el camino de la expansión del muro fronterizo propuesta por Trump.
Marisol Cortez y Greg Harman
“Llevamos aquí miles de años”, dijo Isidro Leal, miembro de la tribu Carrizo/Comecrudo de Texas, o Esto’k Gna, mientras examinaba el Río Grande sobre un banco alto fortificado a lo largo de los años por montones de hormigón y barras de refuerzo. Desde esta elevación, hay más de 70 millas río abajo hasta el Golfo de México, pero duplica o triplica esa distancia si sigues los salvajes meandros del río.
Es en estas curvas y pliegues en forma de acordeón del curso del agua que los Esto’k Gna, cuyas tierras ancestrales se extienden a ambos lados del río, identifican innumerables sitios sagrados. “Muchos de nuestros artefactos están allí”, dijo Leal, “y sitios de pueblos antiguos”.
Solo unos cientos de metros al norte se encuentra Yalui Village, un campamento de resistencia establecido por Esto’k Gna en el histórico cementerio de Eli Jackson. Los miembros de la tribu Esto’k Gna están enterrados aquí, al igual que los descendientes de esclavos liberados, abolicionistas blancos y veteranos de múltiples guerras.
Y mucho antes de eso, “este lugar en particular siempre fue un cementerio para nosotros, siempre tierra sagrada”, dijo Leal.
Sin embargo, al colocar 25 millas de muro fronterizo sobre el dique del río que colinda con el cementerio, el gobierno amenazó con “destruir completamente” a Eli Jackson, dijo Ramiro Ramírez, descendiente de los fundadores originales del cementerio. También destruiría otro cementerio y una capilla a un corto paseo por la carretera.
Después de algunos años de inactividad, la construcción del muro está reviviendo con un muro financiado con fondos privados cerca de Mission, Texas y un nuevo contrato federal para 3 millas de muro nuevo en Rio Grande City.
Si bien la Ley de Asignaciones del Departamento de Seguridad Nacional de 2020 recientemente eximió a ciertas áreas naturales y “cementerios históricos” de la construcción de muros por otro año fiscal, los sitios indígenas siguen amenazados en Texas. Para “garantizar la construcción expedita” del muro en el Valle del Río Grande, el Departamento de Seguridad Nacional de EE. UU. renunció el otoño pasado a docenas de leyes federales , incluida la Ley de Libertad Religiosa de los Indígenas Americanos y la Ley de Protección y Repatriación de Tumbas de Nativos Americanos.
En oposición, la tribu Esto’k Gna ha unido fuerzas con los Ramírez y otros terratenientes locales, reviviendo pueblos ancestrales a lo largo del Río Grande. En parte campamentos de resistencia y en parte sitios de educación decolonial, estos pueblos se encuentran de lleno en el camino de la expansión del muro fronterizo propuesta por el presidente Donald Trump.
“La gente vino y nos asaltó, nos invadió. Nos ocupó. Y ahora estamos aprendiendo a recuperar todo eso”.
A diferencia de Standing Rock o Wet’suwet’en , los nombres de Yalui Village, Lehai Village, Mariposa Village y Camp Toyahvale son en gran parte desconocidos. Y, sin embargo, estas aldeas son algunos de los trabajos de resistencia más críticos emprendidos en respuesta a las múltiples crisis que convergen en el sur de Texas: el muro fronterizo, sin duda, pero también el fracking, quema, minería y tubería acelerando el cambio climático, y la criminalización de solicitantes de asilo centroamericanos en su mayoría indígenas y el robo e internamiento de sus hijos.
“Esta es la cabeza de la serpiente”, dijo sobre la región el presidente tribal de Carrizo/Comecrudo, Juan Mancias. “Todo está viniendo de esta manera. Si no le cortamos la cabeza a la serpiente y continuamos rompiéndole la espalda de vez en cuando, se curará sola”.
A la sombra de la pared
Los Esto’k Gna comenzaron a establecer aldeas a lo largo de la frontera entre Texas y México en 2016, en medio de la resistencia en Standing Rock y durante la temporada de la elección de Trump. Comenzando con un campamento base justo al sur de San Antonio llamado Somi Se’k , la tribu estableció el Campamento Toyahvale en el lejano oeste de Texas, donde el fracking intensivo había provocado que los manantiales sagrados se secaran. Cotoname Village siguió en 2017 en la costa del Golfo para resistir la ubicación de la infraestructura de gas natural licuado (GNL) en los caladeros de Esto’k Gna.
En 2019, se establecieron tres campamentos más a lo largo de la ruta propuesta para el muro: Mariposa Village en los terrenos del Centro Nacional de Mariposas, Yalui Village en el cementerio Eli Jackson y Lehai Village en terrenos adyacentes al muro fronterizo financiado con fondos privados. Se planean otros para proteger los jardines sagrados del peyote y luchar contra los oleoductos de GNL y las terminales de exportación planificadas en Brownsville.
Si bien los Esto’k Gna mantienen la tierra en todos los campamentos durante todo el año, el número de aldeanos varía. En Yalui, actualmente en modo de vigilancia y espera, al menos una persona siempre está allí atendiendo el fuego sagrado, aunque el campamento puede llenarse los fines de semana y para acciones específicas para incluir a docenas de aldeanos.
Yalui (que significa “mariposa” en Hokom) Village ha atraído la mayor atención por su ubicación en el cementerio Eli Jackson, donde la tribu ha mantenido una presencia constante desde enero de 2019. Este cementerio tiene un significado ancestral no solo para los Esto’k Gna sino también para múltiples tradiciones de liberación y resistencia. Establecida por un antiguo esclavista blanco de Alabama que se casó con una esclava emancipada, la capilla y dos cementerios familiares se fundaron después de que Nathaniel Jackson, Matilda Hicks y otros 11 esclavos liberados huyeron de la Ley de esclavos fugitivos de Alabama en la década de 1850. “La mayoría de la gente se iba al norte”, dice Ramiro Ramírez, tataranieto de Nathaniel, quien fundó el cementerio Eli Jackson. “Decidieron venir al Sur”, donde la esclavitud era ilegal en México.
Sin embargo, después de llegar al Valle del Río Grande, el grupo decidió no cruzar a México, disuadidos por la perspectiva de las barreras del idioma y la mayoría católica de ese país. En cambio, compraron un terreno y en 1874 establecieron la Capilla Jackson Ranch, la primera (y ahora la más antigua) iglesia protestante en el Valle del Río Grande. Con el tiempo, el área se convirtió, según la esposa de Ramírez, Melinda, en “una comunidad realmente mestiza” y finalmente en una parada del Ferrocarril Subterráneo. “Había un comercio de algodón que vendría abajo”, explicó Melinda. “¿Quién conducía los carros? Los esclavos. Y entonces sabían exactamente cómo atravesar el monte (país de arbustos) y las serpientes de cascabel y sin agua, y ese fue el camino”.
Para los Esto’k Gna, las aldeas resisten no solo el muro, sino también la narrativa oficial sobre los nativos de Texas, que con demasiada frecuencia es que no hay ninguno. “La gente no cree que haya nativos en Texas”, dijo Mancias. “Que solo las tribus reconocidas por el gobierno federal deben ser tratadas”.
Estos borrados de la presencia nativa en Texas tienen sus raíces en siglos de masacres y misionismo a manos de los españoles. A principios del siglo XVI, los misioneros esclavizaron a los nativos con el fin de construir las numerosas misiones coloniales de Texas, incluidas las que se celebran hoy en San Antonio como sitios del Patrimonio Mundial de la ONU. Pero las misiones también iniciaron una forma más insidiosa de genocidio. Cuando los nativos ingresaron a las misiones, la conversión al catolicismo y los nombres e idiomas españoles fracturaron las identidades tribales, ocultando a los pueblos originales a simple vista.
“Se creó una brecha entre nuestra gente, debido a las misiones”, dijo Mancias.
Hoy en día, la tribu Esto’k Gna tiene 1600 miembros registrados y otros 2000 registrados, con muchos más en todo el sur de Texas como descendientes. Pero “si hablas con la gente actual”, dijo Mancias, “muchos de ellos ni siquiera reconocen el hecho de que ya son nativos”.
Si la amenaza que representa el muro fronterizo para los nativos de Texas ha recibido mucha menos atención que en otros lugares, es porque “muchas de las tribus (aquí) han sido privadas de sus derechos”, dijo Leal. “Muchos de nosotros no firmamos tratados, por razones obvias. Simplemente se escondió o eventualmente se disolvió por la necesidad de sobrevivir. Carrizo/Comecrudo es uno de ellos”.
Pero aunque el Esto’k Gna carece de reconocimiento federal o estatal, esto puede ser una ventaja. Como observó Mancias, el atractivo de los contratos ha llevado a algunas tribus reconocidas a nivel federal en Texas, como Ysleta del Sur Pueblo en El Paso, a ofertar por contratos para construir el muro fronterizo . “Somos más soberanos en este momento”, dijo Mancias. “No tenemos nada que perder y mucho que ganar”.
Eventualmente, Mancias espera que las aldeas puedan convertirse en centros de educación decolonial, incluso construyendo una universidad con un plan de estudios indígena. “Enseñaremos matemáticas, lectura, escritura y demás, pero al mismo tiempo, queremos hablar sobre la colonización… que estamos a punto de destruir el único planeta que puede albergar nuestras formas de vida. Y hable sobre ese tipo de ciencia, en lugar de la ciencia que quieren proclamar sobre el control del petróleo y empujarnos con su racismo”.
hay pueblos
Tanto la familia Esto’k Gna como la familia Ramírez en el cementerio Eli Jackson están observando para ver qué sucede a continuación. En marzo pasado, la firma legal Earthjustice presentó una demanda contra el gobierno federal en nombre de seis demandantes afectados por los planes del gobierno, incluidos los Ramírez y la tribu Carrizo/Comecrudo de Texas. Actualmente en un tribunal federal, la demanda alega que el intento de Trump de desviar fondos al muro fronterizo sin la autorización del Congreso, con el pretexto de una emergencia nacional, es inconstitucional.
Mientras tanto, los Ramírez ganaron una pequeña concesión después de dos viajes de cabildeo a DC que dieron como resultado que todos los “cementerios históricos” quedaran exentos de la construcción del muro. Entonces, Melinda dijo: “estaremos a salvo por un año”.
Después de eso, “tenemos que revisarlo todo nuevamente en septiembre, cuando estén listos para presentar el nuevo presupuesto”, dijo Lori Simmons, aliada de Esto’k Gna que ayudó a establecer varias de las aldeas.
Mientras tanto, un grupo anti-inmigrante que opera como We Build the Wall comenzó la construcción de un muro fronterizo financiado con fondos colectivos cercano, justo al lado del Centro Nacional de Mariposas. “Así que todavía estamos ocupando”, dijo Simmons. “Todavía estamos observando y monitoreando todo lo que hay. Y nos estamos asegurando de que las cosas no sucedan porque piensan que todos nos fuimos a casa y no estamos prestando atención”.
Para muchos en Yalui Village, el problema es más profundo que la ruta del muro y el muro; es la frontera misma. “La idea de las fronteras es una idea colonizadora”, dijo Leal. “Eso es algo que vino de España. Para nosotros eso no era realmente una cosa. Principalmente viajábamos a donde queríamos”.
Por esa razón, los Esto’k Gna están formando alianzas con la Nación Tohono O’odham en Arizona, otra tribu binacional de las tierras fronterizas 1,200 millas río arriba que recientemente denunció la voladura de sitios de entierro por parte del muro en una audiencia en Washington, DC. El Tohono O’odham está “luchando (contra el muro) muy fuerte”, dijo Mancias. “Estamos trabajando para establecer una coalición de tribus a lo largo del Río Grande”.
Sobre todo, Mancias quiere que la gente reconozca “que aquí hay campamentos. Hay pueblos. Aquí es donde el creador nos puso en este momento, para proteger eso. Y fuimos superados, fuimos allanados, completamente. La gente vino y nos asaltó, nos invadió. nos ocupó. Y ahora estamos aprendiendo a recuperar todo eso. Y decir, ‘Oye, tienes que crecer. Hay una injusticia y tú has sido parte de ella. Especialmente en Texas”.
-30-
¿Te gusta lo que estás viendo? Conviértete en patrocinador de tan solo $ 1 por mes . Matricularse en nuestro boletín (¡para nada!). Suscríbase a nuestro podcast en iTunes o Sticher . Comparte esta historia con otros. O simplemente pasar el rato. Siempre es bueno jugar juntos.
