Reunir en tiempo real cada dos años a un grupo de estudiosos de la justicia medioambiental tiene su ironía. Los preparativos de las conferencias no sólo dependen de prácticas intensivas en carbono, como los vuelos, sino que a menudo apoyan materialmente los centros de convenciones y las economías turísticas que desposeen a los residentes más pobres de la ciudad. Esta realidad no pasó desapercibida para Nicole Seymour, profesora de inglés en Cal State Fullerton y copresidenta de la Asociación para el Estudio de la Literatura y el Medio Ambiente (ASLE). De hecho, éste era el motivo por el que Seymour quería una oradora principal como Kaia Sand. En 2023, la ASLE celebró su reunión bienal en el Centro de Convenciones de Portland, lo que puso a los asistentes a la conferencia en íntimo contacto con la crisis de los sin techo de la ciudad. Seymour quería que alguien hablara en la reunión de la Asociación de 2025, celebrada el pasado julio en la Universidad de Maryland en College Park, que pudiera abordar las desigualdades específicamente medioambientales de los sin techo.
Poeta, periodista y artista cuyo trabajo tiende puentes entre la investigación académica, la práctica creativa y el conocimiento experimental, Sand fue durante siete años directora ejecutiva de Street Roots, un semanario alternativo y una organización que aboga por las comunidades sin techo de Portland y otros lugares. Allí ayudó a incorporar a las personas sin hogar a la investigación y la política, humanizando las numerosas desigualdades estructurales que provocan la falta de vivienda, al tiempo que archivaba los conocimientos, las historias y la creatividad de las personas sin hogar para informar mejor a la política. Después de que las repercusiones de este trabajo sobre su salud la obligaran a dar un paso atrás a finales de 2024, puso en marcha Unwanted Persons, un proyecto de libro(y sitio web) que centró su labor de defensa en la escritura mediante la recopilación de despachos desde la primera línea de los programas alternativos de primera respuesta de todo el país.
La ponencia principal de Sand para ASLE presentó parte de este proyecto, en particular el contexto histórico y el panorama político contemporáneo de la construcción de quienes carecen de una vivienda adecuada como «personas fuera de la ley, no deseadas, que es un código policial habitual en las ciudades: ‘persona no deseada'». A través del código penal, la política, las sentencias del Tribunal Supremo, la arquitectura hostil y el 911 como sistema que conduce a un exceso de vigilancia en lugar de a la prestación de asistencia, Sand detalló cómo «nuestros sistemas realmente hacen que eso [la desechabilidad], realmente hacen que eso ocurra».
«Aunque seamos corpóreos, [las personas sin vivienda] están construidas de tal manera que, de algún modo, se supone que su yo corpóreo no existe en ninguna parte», dijo Sand.
Incluso los sistemas para hacer visible la situación de los sin techo invisibilizan sistemáticamente la magnitud de la crisis. Haciendo referencia a la obra de Brian Goldstone No hay lugar para nosotrosde Brian Goldstone, Sand señaló que los recuentos anuales Point in Time sólo contabilizan a quienes duermen en la calle o en albergues (unos 750.000 en 2025), excluyendo a las personas que experimentan formas invisibles de sinhogarismo, como «dormir en casa de amigos o familiares» o vivir en hogares que carecen de electricidad o agua corriente. Incluir a las personas que se encuentran en estas situaciones acerca los recuentos nacionales a unos 4-5 millones de personas, según Goldstone.
El discurso de Sand abordó algunas de las causas sistémicas de estas cifras, que también han producido su carácter fuertemente racializado. La raíz está en el coste de la vivienda, que supera con creces los ingresos de quienes trabajan por el salario mínimo o se dedican a la economía informal (Uber, Door Dash, etc.). Esto no hace sino agravar la falta de riqueza generacional entre los negros, los indígenas y otros pueblos de color, como resultado de la desposesión y el desplazamiento históricos, desde el legado colonial del robo de tierras y la ruptura de tratados para los indígenas, hasta las cláusulas abusivas y la crisis de las hipotecas de alto riesgo para las comunidades negras.
Cada vez más, los estados y los gobiernos locales han respondido a esta crisis criminalizando a las personas sin hogar, una evolución facilitada por la sentencia Johnson contra Grants Pass, Oregón, dictada por el Tribunal Supremo en junio de 2024. El precedente anterior, establecido por el 9º Circuito, sostenía que detener o citar a personas por dormir a la intemperie cuando no existía ninguna alternativa real constituía un castigo cruel e inusual. Sin embargo, Grants Pass «abrió las compuertas» para que ciudades y estados aprobaran políticas antiacampada y otras políticas contra los sin techo, dijo Sand.
Gran parte de esta legislación de «copiar, pegar, encarcelar» ha sido impulsada por grupos de reflexión de extrema derecha como el Instituto Cicero, dirigido por el multimillonario tejano Joe Lonsdale, amigo de los tecnofascistas Elon Musk, JD Vance y Peter Thiel (este último cofundó con Lonsdale la empresa de vigilancia policial Palantir Technologies). El deseo de las élites de Silicon Valley de ver cómo se acorrala y se elimina a la gente que no vive fuera de sus sedes sólo se ha visto turboalimentado por la orden ejecutiva más reciente de Trump, «Acabar con el crimen y el desorden en las calles de Estados Unidos». Esta expansión del encarcelamiento masivo como respuesta a la falta de vivienda por encima de la vivienda y la asistencia sanitaria ya ha dado sus frutos en las calles de DC, con Trump utilizando a «maníacos drogados y personas sin hogar» como pretexto para ocupar efectivamente el Distrito, haciéndose con el control de la policía local y enviando a la Guardia Nacional para «hacer lo que les dé la gana». Desde el 13 de agosto, han comenzado las redadas de campamentos en DC, empezando por las rutas de Trump hacia el campo de golf y el Centro Kennedy.
Las catástrofes relacionadas con el clima son también una de las principales causas del sinhogarismo, afirma Sand.
«Yo añadiría a eso los desastres climáticos de nuestro tiempo: incendios, inundaciones, huracanes. En cada [catástrofe] habrá personas que… pierdan sus tierras y no puedan reconstruirlas». Como hemos visto en San Antonio con las muertes de Albert García y Jessica Witzel, «las personas que [viven] a la intemperie y sin hogar están en primera línea del desastre climático».
Y sin embargo, a Sand, como poeta, le preocupaba igualmente cómo «la creatividad persiste en condiciones increíblemente duras». Salpicada de fotografías de ciudades de todo el mundo, desde Portland (Oregón) a París (Francia) -donde una gran proporción de personas sin vivienda son inmigrantes de las antiguas colonias francesas, producto de una doble criminalización, la migración y la falta de vivienda-, su presentación también documentó el ingenio y la belleza de «la solución».
«Me encanta que [a pesar de] toda esta arquitectura hostil, la gente encuentre una manera», dijo. «Esta [fotografía] es una tienda de campaña, hicieron una plataforma sobre las rocas. He visto que ponen macetas y la gente las utiliza para crear una base».
Sand también detalló cómo la atención a la creatividad le prescribió una metodología tridimensional, trasladando su pensamiento poético de la página a la «organización y el periodismo», en un esfuerzo por imaginar, promulgar y archivar alternativas a los sistemas de daño a gran escala. Al descubrir que la mitad de las detenciones en Oregón son de personas sin hogar, y que el 911 recibía una llamada de «persona no deseada» cada 15 minutos, Sand empezó a participar en las llamadas al 911 y se dio cuenta de que, fuera de las emergencias médicas, los operadores carecían en gran medida de recursos que ofrecer a las personas que llamaban, y enviaban a la policía por defecto en lo que Sand describió como «trabajo asistencial a través de la violencia». La investigación histórica reveló además los orígenes racistas del 911, creado en Alabama en 1968 como reacción al Informe Kerner de 1967, que impulsaba la inversión en las comunidades negras para hacer frente a los disturbios civiles, pero también un número único para activar la respuesta policial.
El enfoque del proyecto de Sand, por tanto, pasó a ser: «¿Cómo funciona la asistencia en la línea 911? ¿Cómo salimos de esta circunstancia destructiva?». Siguiendo el modelo de CAHOOTS (Crisis Assistance Helping Out on the Streets), el innovador equipo de intervención en crisis de Eugene (Oregón), Sand y Street Roots lanzaron Portland Street Response en 2020, respondiendo en parte al asesinato de George Floyd, que amplificó enormemente las peticiones a escala nacional de sistemas alternativos de primeros intervinientes. Para 2025, se habrán puesto en marcha 130 de estos programas en todo Estados Unidos: «es un poco lo contrario del mapa que mostré con todas las leyes [contra los sin techo]», observó Sand. Algunos programas, como el Departamento de Seguridad Comunitaria de Albuquerque, son equiparables a la policía y los bomberos; otros, como en Dayton (Ohio), envían «mediadores de campo» para resolver los conflictos derivados del aislamiento o la falta de recursos.
Lo que la primera respuesta alternativa puede ofrecer es atención a través de la desescalada, pero también el tiempo que se necesita para «escuchar la historia que hay debajo de la historia… tanto tiempo como necesiten [las personas en crisis]». En este caso, Sand presentó la historia de un hombre sobre el que un trabajador del 7-11 había llamado al 911, que a través de CAHOOTS envió a un trabajador de crisis y a un médico en lugar de a la policía. Tras pasar un rato curando la herida del hombre y hablando con él, los trabajadores de crisis se enteraron de que también tenía cáncer y no tenía forma de acudir a una cita con el médico, lo que le había llevado a sentirse emocionalmente abrumado. Consiguieron tranquilizarlo, pero también lo llevaron a su cita con el médico. Como dijo Sand, esto fue «atención sin violencia».
En San Antonio, hemos visto de primera mano la diferencia que supone, como en el caso de vecinos sin vivienda como Albert García, poder recurrir a cuidadores comunitarios como Yanawana Herbolarios.
Por parte de Sand, su proyecto es «coger mi cerebro poético y periodístico e ir por todo el país» archivando estas alternativas.
«Escribo despachos, hago viajes de primera intervención e intento seguir aprendiendo… más sobre cómo puede funcionar la asistencia y más sobre nuestra sociedad y lo que está roto».
