El 26 de julio de 2025, se produjo un aparente ataque transfóbico en Barton Springs, el mundialmente famoso pozo de Austin alimentado por manantiales de agua dulce, que dejó múltiples heridos, entre ellos un «buen samaritano» hospitalizado.
El incidente parece una escalada tristemente típica de la violencia y el derecho masculinos hacia los cuerpos femeninos, ya que las víctimas denunciaron que la agresión comenzó con acoso sexual contra tres mujeres, una de las cuales era transexual. El acoso se convirtió en insultos transfóbicos y pasó al manoseo cuando las mujeres se opusieron. Jarod Adkison, un hombre que se había hecho amigo de las mujeres durante la tarde anterior al incidente, intentó intervenir y ayudarlas a defenderse. Más tarde me contó que se despertó en el hospital sin recordar el golpe que le rompió la mandíbula y le hizo caer desplomado. Una de las mujeres cis también intervino para proteger a su amiga trans y fue arrojada violentamente al suelo.
El ataque fue estremecedor, ya que se produjo a plena luz del día, justo fuera de los límites oficiales de la zona de baño de Barton Springs. Austin se unió en 1990 para defender Barton Springs de una urbanización masiva, inundando una reunión del ayuntamiento con 12 horas de protestas, testimonios y cánticos. Su acción garantizó que Barton Springs siguiera siendo un lugar muy apreciado para nadar.
Según María Rocha, secretaria de la junta de ancianos del Instituto de Culturas Indígenas, la moderna piscina de Barton Springs está construida sobre uno de los varios manantiales naturales de Hill Country que desde hace mucho tiempo son sagrados para la comunidad indígena coahuilteca, especialmente para la tribu Miakan-Garza. Otras naciones indígenas cuyas tierras tradicionales se extienden por el sur de Texas y el norte de México, como los esto’k gna (tribu carrizo/comecrudo de Texas) y los apaches lipanes, también mantienen relaciones ceremoniales con estos manantiales y los consideran lugares sagrados.
«Barton Springs también está representado en el mural del Chamán Blanco, junto con nuestros Manantiales Sagrados de San Marcos, Comal Springs de New Braunfels y San Pedro Springs de San Antonio», escribió Rocha en un correo electrónico a Deceleración.
También son el hogar de la salamandra de Barton Springs, en peligro de extinción. Los residentes son fervientes defensores de Barton Springs como ecosistema protegido y espacio público, y se oponen a otros desarrollos contaminantes, así como a los intentos de poner fin a los baños «gratuitos» de los jueves por la noche.
La noticia del ataque se hizo viral días antes de que llegara a los medios de comunicación. Después de que una publicación inicial con fotos de los atacantes pasara de Reddit a Instagram, llamó la atención de Brigitte Bandit, una drag de Austin que se hizo mundialmente famosa tras luchar contra las leyes antitrans y anti-LGBTQ+ en el Capitolio estatal. Se hizo eco del horror colectivo de Austin ante la violación de esta vía fluvial sagrada con violencia transfóbica.
«Creo que es una escalada evidente de los efectos de toda la retórica antitrans que hemos estado oyendo», dijo Bandit a Deceleration. Fue «especialmente molesto en un espacio como Barton Springs», donde dijeron que normalmente sienten aceptación e inclusividad. «Allí la gente normalmente respeta el espacio de los demás».
Bandit me dijo que estuvo despierta hasta altas horas de la noche, evaluando las pistas sobre las identidades de los posibles atacantes a medida que la gente las enviaba. Al final, siguieron llegando ciertos nombres, temas recurrentes, dijeron, que la hicieron estar casi segura de que el trío de atacantes había sido identificado. Transmitió sus identidades a las víctimas, que las han enviado al Departamento de Policía de Austin. Un grupo de trabajo del Departamento de Policía de Austin, distinto de los detectives asignados al caso, decidirá si el incidente se clasifica como delito de odio, en caso de que se presenten cargos contra alguien. De momento, no ha habido detenciones.
Bandit dijo que espera que las víctimas encuentren alguna forma de justicia. «También creo que necesitamos más protección y más recursos para encontrar justicia en este tipo de asuntos», dijo Bandit.
Mientras pienso en los peligros a los que se enfrentan las personas queer y trans en nuestro estado y nuestro país, y en la frágil naturaleza de los propios manantiales, no puedo evitar relacionar lo que ocurrió aquí con una presentación sobre «navegaciones femme del dolor por el agua», a la que asistí el pasado julio en una conferencia organizada por la Asociación para el Estudio de la Literatura y el Medio Ambiente (ASLE). Esta presentación formaba parte de un panel más amplio sobre «futuros climáticos queer y trans», un emparejamiento que puede parecer improbable, pero que revela las importantes interconexiones entre género y naturaleza que vemos confirmadas en el violento ataque a los cuerpos trans y femme en Barton Springs.
Profesora de inglés y estudios de género en la Universidad Estatal de Illinois, Ela Przybylo presentó su investigación sobre el grupo Siostry Rzekio «Hermanas Ríos», un colectivo polaco de arte medioambiental formado principalmente por mujeres queer. En palabras de Przybylo, Sister Rivers contrarresta la política medioambiental dominante de pesimismo y fatalidad, centrándose en cambio en «una política alternativa del deseo basada en la celebración de la amistad y la estética femeninas». Con ello, el grupo pretende «repensar la relacionalidad, el parentesco y la encarnación incorporada al medio ambiente» a través de lo que Catriona Mortimer-Sandilands y Bruce Erikson han denominado una lente de «ecología queer«.
Al construir una solidaridad queer y una amistad queerplatónica entre los defensores del río, Sister Rivers llega a considerar al propio río como parte de esta relación, y en cierto modo forma un parentesco queer con una vía fluvial.
Como señala Przybylo, estas «femmeships pueden entenderse como la priorización de valores y modos estéticos socioculturalmente entendidos como femeninos, y denigrados bajo modos de relación sexistas y cisheteronormativos». Las Rivers están reclamando espacio para formas de prosperar codificadas como femeninas, en medio de un mundo que ve a las mujeres como propiedad, o -como vimos tan claramente en Barton Springs- como objeto de violencia cuando se resisten a ser propiedad.
Los Ríos utilizan el juego, los disfraces y otras estéticas femeninas para celebrar los ríos, y el ritual para lamentar los ataques a la naturaleza, poniendo de relieve el modo en que el capitalismo compartimenta las vías fluviales y nos aísla de su esplendor y de su conexión con nosotros. Aquí Przybylo cita a Tatyana Bakhmetyeva, quien escribe que los Ríos «[conciencian] a la gente sobre los valores sociales, ecológicos y culturales del flujo fluvial sin trabas».
El ataque en Barton Springs puede considerarse un ataque a ese flujo, tanto a los manantiales como a la cultura que alimenta, y pone de relieve el creciente peligro para las personas trans, femme y queer en Texas y en Estados Unidos en general, que existe incluso junto a estas aguas frías tan especiales para los residentes de Austin. Aquí vale la pena señalar dónde tuvo lugar el ataque. Como ya se ha dicho, Barton Springs se construyó embalsando parte de los manantiales naturales de la zona, creando una piscina vallada. Pero el ataque tuvo lugar más allá de los límites de esa zona de baño de pago, en lo que se conoce como «Barking Springs», una zona no de pago que no está protegida por socorristas, donde la gente se reúne gratuitamente y a menudo lleva perros. Tengo que preguntarme si los agresores se habrían sentido tan osados al otro lado. Sin las barreras artificiales entre los que están «dentro» y los que están «fuera», si los manantiales se trataran como un verdadero lugar común y sagrado, ¿se habría sentido más gente capacitada para intervenir en defensa de las víctimas?
Aunque la entrada a Barton Springs es barata para los lugareños que puedan demostrar su residencia, el aumento de la desigualdad significa que los costes de admisión siguen siendo un obstáculo para muchos. Con los baños «gratuitos» habituales amenazados, parece probable que la ciudad suba pronto los precios de lo que debería ser un recurso compartido, accesible a todos. Mientras tanto, el presupuesto de la policía sigue inflándose sin cesar, chupando recursos vitales de otras partes del entorno de la ciudad. Uno se pregunta hasta qué punto será útil el recién adquirido perro robot del Departamento de Policía de Austin para prevenir el próximo crimen de odio en Barton Springs. El Ayuntamiento de Austin votó recientemente revisar la forma en que trata los delitos motivados por el odio, con la esperanza de proteger mejor a los residentes, pero aún están por ver los resultados.
Aunque se puede ver a personas LGBTQ+ en los Springs siempre que estén abiertos, también hay grupos que se reúnen de forma más intencionada, como Austin Trans, Enby, Intersex & Queer Swim. Este grupo de natación se reúne varias veces al mes, durante el largo verano texano, ocupando un espacio en la naturaleza para la homosexualidad y la cultura LGBTQ+. Cuando el grupo se preparaba para su siguiente evento regular tras el atentado, publicaron en Instagram: «La natación es este jueves. Estaremos aquí sonriendo, ¿y tú?».
Przybylo señala que las Rivers abrazan la alegría que se encuentra en el exceso de la vida queer, vistiendo en sus actuaciones trajes de colores brillantes hechos con materiales reciclados y, en general, abrazando la estridencia de la feminidad gay. Pero mediante esta estética, los Ríos también proporcionan un marco a través del cual explorar y responder al dolor de los ataques capitalistas a nuestras vías fluviales, y a las culturas que se reúnen en torno a ellas.
«Sister Rivers proporciona una forma de juego femenina y campechana que está políticamente comprometida y ofrece a los participantes formas de vadear su dolor y buscar la alegría en lo que queda», concluye Przybylo.
Desde el río Oder hasta Barton Springs y más allá, los Ríos Hermanos nos invitan a explorar nuevas formas de resistencia y de creación de comunidad, y nos recuerdan que debemos encontrar un espacio para la celebración y el ritual incluso cuando «contraatacamos» a un levantamiento fascista que quiere borrarnos de la existencia.
