La aparición del COVID-19 fue el infierno en la Tierra para millones de personas de todo el mundo, y acabó cobrándose la vida de más de siete millones (y contando), según la Organización Mundial de la Salud. En Texas, algunas de las primeras acciones ejecutivas destinadas a limitar su propagación tuvieron lugar en San Antonio, cuando el alcalde Ron Nirenberg pidió que se retuviera un poco más a los viajeros expuestos que se encontraban detenidos en la base aérea de Lackland.
En marzo de 2020, el gobernador de Texas, Greg Abbot, emitió una orden a nivel estatal por la que se clausuraban las reuniones públicas y se dejaba espacio para compromisos limitados, «incluidas tiendas de comestibles, gasolineras, parques y bancos, siempre que se mantengan las precauciones necesarias para reducir la transmisión del COVID-19». La orden del condado de Bexar siguió unos días después e hizo explícito allí el cierre de iglesias, permitiendo servicios religiosos«por vídeo, teleconferencia u otras medidas a distancia«.
Se hicieron declaraciones similares en ciudades de todo el estado. Resultaron polémicas.
Para el verano, Abbott emitiría nuevas órdenessin límite de ocupaciónpara las iglesias. Muy pronto, los fieles religiosos contrajeron el virus por docenas, como informó más tarde el Texas Tribune. Algunas iglesias cerraron voluntariamente tras aquellos primeros picos. Otras se movilizaron y presionaron en sentido contrario.
Incluso cuando el propio acto de congregarse es peligroso, las iglesias deben estar libres para siempre de cualquier control gubernamental, argumentaron algunos legisladores.
«Todo lo que tenemos, creo, es nuestra alma eterna», dijo entonces el representante Terry Canales, demócrata de Edinburg. «Si es peligroso y quieres ir a la iglesia, por Dios, ve a la iglesia».
Los votantes de Texas aprobaron enmendar la Constitución de Texas en 2021 para consagrar ese sentimiento arrollador en la ley.
Y ése es el combustible libertario que ha reanimado una demanda contra el Ayuntamiento de San Antonio por sus planes de talar decenas de árboles y acosar a las aves migratorias para dar paso a un proyecto de reurbanización financiado con bonos en Brackenridge Park.
La fe religiosa adopta muchas formas. Algunos encuentran lo sagrado en un gimnasio reconvertido con guitarras y tambores amplificados, otros en el recodo de un río cuyos giros parecen reflejar una constelación que flota en el cielo nocturno. Ése es el caso de Gary Pérez y Matilde Torres, miembros de la Iglesia Nativa Americana Lipan-Apache «Hoosh Chetzel», dos indígenas residentes en la zona que han estado luchando contra los esfuerzos del Ayuntamiento por retirar -según un recuento- más de 100 árboles de la cabecera del río. También se oponen al continuo acoso de San Antonio a las aves migratorias que han hecho de los árboles del parque de la ciudad su hogar.
La reivindicación de la libertad religiosa ha resultado ser una ventaja, ya que, como se citó a Canales, proteger los servicios religiosos de la regulación no era sólo una cuestión de los cristianos, sino que también se trataba «de las mezquitas, se trata de todas las personas de fe.»
Para Pérez y Torres, y para quienes se unen a ellos en un recodo del río San Antonio conocido por la ciudad de San Antonio como Playa Lambert, la cabecera, y este lugar en particular, es un lugar sagrado.
Las aguas, los árboles, los pájaros y las estrellas organizan una «ecología sagrada» que el grupo ha intentado defender frente a los planes de reurbanización de la ciudad de San Antonio.
Su demanda federal se retiró el día después de que el alcalde Ron Nirenberg impulsara una votación en el Consejo Municipal a pesar de las advertencias de un colega del Consejo de que se arriesgaba a estropear permanentemente las relaciones con la comunidad en general, que se ha movilizado para proteger el emplazamiento.
Finalmente, el juez de distrito Fred Biery dictaminó que la ciudad de San Antonio, que había vallado la zona sagrada, aparentemente para proteger al público de lo que describían como una rama colgante, debía permitir el acceso a grupos de 20 o menos miembros de la Iglesia Nativa Americana Lipan-Apache, pero durante no más de una hora y sólo en «fechas astronómicas especificadas».
Rechazó, sin embargo, la necesidad de cambiar los planes para destruir los árboles o detener la disuasión agresiva de aves en el parque.
Inicialmente se rechazó un recurso ante el Tribunal de Apelación del Quinto Circuito de EEUU. Pero la modificación de la Constitución de Texas -Artículo I, Sección 6-a- se consideró posteriormente motivo para considerar de nuevo el asunto a través del prisma de la libertad religiosa.
El miércoles 5 de diciembre de 2024, el Tribunal Supremo de Texas escuchó los argumentos orales en«Pérez contra la ciudad de San Antonio«.
«Como sus antepasados antes que ellos, Gary Pérez y Matilde Torres celebran ceremonias religiosas en un recodo del río San Antonio», dijo el representante legal de la pareja, John Greil, de la Clínica de Derecho y Religión de la Universidad de Texas, durante los argumentos orales introductorios ante el tribunal.
«Creen que la curva es sagrada y que los cormoranes que anidan en los árboles, y los propios árboles, forman los componentes centrales de esas ceremonias religiosas. La ciudad de San Antonio ha optado por una construcción que eliminará todos menos 14 de los 80 árboles de esa orilla.»
El Artículo I, Sección 6-a de la Constitución de Texas prohíbe al estado de Texas y a sus subdivisiones (como ciudades y condados) limitar o prohibir la práctica de actividades religiosas. Aunque originalmente estaba destinada a reabrir las iglesias que pudieran haber visto limitadas sus actividades por preocupaciones sanitarias relacionadas con la pandemia, la enmienda está redactada en sentido amplio. El miércoles, los jueces del Tribunal Supremo de Texas se reunieron para intentar averiguar dónde están los límites de esa enmienda. Es el primer caso judicial de la historia del estado basado en la enmienda sobre la libertad religiosa, según Greil.
«Estamos haciendo avanzar la aguja con este caso», dijo Pérez a Deceleración tras la vista. «Estamos moviendo la justicia en la dirección que debe ir».
Sin embargo, Pérez subrayó que la vista no trataba sobre la validez de las creencias o prácticas espirituales de su grupo en San Antonio. En su lugar, el tribunal estaba debatiendo qué es necesario para que una ciudad cumpla los requisitos de la constitución estatal en lo que respecta a la libertad de religión. «El estado de Texas y sus leyes dejan muy claro que protegen la libertad de religión en casi cualquier circunstancia», dijo Pérez.
Durante los alegatos orales, Greil argumentó que el estado debía adoptar una visión expansiva del artículo 6-a, permitiendo a la iglesia un acceso casi ilimitado al recodo del río en el parque Brackenridge, donde antaño había una colonia de garcetas, garzas y cormoranes, todos los cuales han sido desalojados desde entonces por la ciudad de San Antonio, independientemente de cualquier riesgo percibido que el estado de los árboles o de la orilla del río pudiera suponer para los fieles. En los alegatos contrarios, tanto la ciudad de San Antonio como un representante legal del estado de Texas se turnaron para presentar sus argumentos de que el artículo 6-A, por muy amplia que fuera su redacción, sólo pretendía impedir la discriminación religiosa durante situaciones como la pandemia, cuando las iglesias podían haber estado cerradas mientras otros lugares de reunión, como tiendas de comestibles y licorerías, permanecían abiertos.
Los jueces parecían muy interesados en el caso y en el posible precedente que podría sentar sobre una amplia gama de prácticas religiosas en Texas. Greil admitió que existían limitaciones a la libertad religiosa claramente definidas en la doctrina jurídica establecida. Por ejemplo, el Ayuntamiento no estaría obligado a proporcionar vino de comunión a una iglesia empobrecida que no pudiera permitírselo de otro modo. Sin embargo, argumentó que el artículo 6-A sí obliga a las ciudades a permitir que los practicantes religiosos asuman cierto riesgo, por ejemplo, por la posible caída de ramas en la arboleda.
Muchos de los argumentos jurídicos durante la vista giraron en torno a situaciones hipotéticas. El juez Jeff Boyd preguntó si una ciudad tendría que permitir el acceso a una iglesia de una misión española, como las que se encuentran en San Antonio, si se hubiera deteriorado, y Greil argumentó que el artículo 6-A exigiría el acceso a ese tipo de lugar religioso en esas circunstancias.
Al hablar de la audiencia, Pérez reconoció que su grupo está dispuesto a asumir algunos riesgos y cree que ellos son los más indicados para juzgar cuándo no es seguro estar en el recodo sagrado de su río.
«La única razón por la que no acudiríamos a nuestros servicios religiosos es si hubiera un rayo o una tormenta eléctrica. Sabemos lo que hacemos», dijo Pérez.
Uno de los argumentos esgrimidos por la ciudad de San Antonio, representada en la vista por Jane Webre, socia de Scott Douglass & McConnico, LLP, fue que una visión tan amplia del artículo 6-A podría permitir abusos extremos por parte de personas que argumentaran que su comportamiento representa sus «creencias religiosas sinceras». Planteó el espectro de Warren Jeffs, líder de una secta de Texas que actualmente cumple cadena perpetua en prisión y que notoriamente celebró «matrimonios» con niñas menores de edad. Pero Greil argumentó que ese comportamiento seguiría sin ser defendible según lo que la ley de Texas define como comportamiento «vicioso y perjudicial».
El portavoz de la ciudad de San Antonio, Brian Chasnoff, dijo que la ciudad tiene previsto seguir adelante con la eliminación de árboles y con un proyecto de bonos más amplio en Brackenridge en cuanto obtenga el permiso definitivo del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EEUU.
«Los demandantes sostienen que el Ayuntamiento de San Antonio incumplirá esa disposición [Section 6-1] si acomete la rehabilitación prevista de partes del parque Brackenridge», escribió Chasnoff a Deceleración por correo electrónico. «El Ayuntamiento sostiene que la rehabilitación y reparación de los muros derruidos es imprescindible para proteger la salud pública y la seguridad de los usuarios del parque».
Cuando se le preguntó si el Ayuntamiento había sufrido algún tipo de restricción mientras los tribunales seguían debatiendo la querella, Chasnoff envió un mensaje de texto a Deceleración: «Eso es especulativo. En este momento sólo estamos esperando el permiso».
Tras la vista, los jueces volvieron a sus despachos para empezar a debatir el fondo del asunto. La decisión podría tardar meses, pero Greil espera tener noticias del tribunal en agosto a más tardar. Según él, el Tribunal Supremo de Texas «decidirá la interpretación adecuada» del artículo 6-A. «Probablemente anunciará una interpretación, y entonces el caso volverá al Quinto Circuito federal». En ese momento, el tribunal del Quinto Circuito podría celebrar una vista adicional, o incluso devolver el caso al tribunal de distrito para un nuevo juicio.
Fuera del Tribunal Supremo de Texas, el miércoles después de la vista, Pérez dijo:
«Tenemos derecho a decir que los pájaros y los árboles tienen que estar ahí. Sólo necesitamos saber que [the birds are] en los árboles anidando, porque ésa es nuestra garantía de que los ciclos [of life] van a continuar una y otra vez.
«Ésa es principalmente la razón por la que aparecemos, porque ellos aparecen y el ciclo continúa, y luego aparecen nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos y las siguientes generaciones de aves».
