Es temporada de zarzamora en Texas. Algunos consejos prácticos y reflexiones sobre las avispas rojas, las pendientes resbaladizas y la exuberancia de buscar comida en tiempos de peligro y sufrimiento.
Marisol Cortez
Quería que Zarzamora fuera su segundo nombre, Wolfgang Zarzamora, pero a su papá le preocupaba que el nombre fuera demasiado fuerte, demasiado extraño y tuviera demasiado poder. Pero sí: quería nombrar al bebé, al menos en parte, en honor a la mora perenne nativa de Tejas que da nombre a la famosa calle Westside. Siguiendo mis pasos, mis exhortaciones a permanecer donde está plano, no resbalar, Wolfgang Isidro detrás de mí repite lo que le dije primero, una vez en voz alta para él y otra para su papá: ¡Hay más maduros de los que crees! Simplemente no los ves al principio porque son del color de la tierra. Tienes que agacharte, prestar atención y empezarás a verlos a tu alrededor.
Mientras subo y bajo por las rocas resbaladizas, mientras doblo mi cuerpo en los espacios entre las ramas de los arbustos para recoger las bayas más maduras que de repente emergen a la superficie para verlas contra la oscura y húmeda tierra de las laderas, no pude evitar pensar en las familias de tiendas de campaña, informes de médicos que mueren detenidos, pacientes arrojados a fosas comunes, universidades bombardeadas, profesores golpeados por la policía tratando de proteger a sus estudiantes, niños con carteles agradeciendo a estudiantes como el mío al otro lado del mundo de distancia: gracias Columbia, gracias UCLA.
Pensé: ¿cómo puede ser cierto ese mundo, y éste también, todos a la vez, esta abundancia inmerecida aquí en el horizonte del verano mortal?
No pude evitar hacer una genuflexión y mover las manos sobre las zarzas mientras recogía:
Gracias por permitirme estar vivo hoy. Gracias por permitirme visitar esta tierra, este planeta. Gracias cuerpo mío por seguir cargándome sin dolor. Gracias por la abundancia de este fruto que fielmente ha aparecido y reaparecido desde hace más de veinte años, veinte siglos, veinte milenios, más de lo que cualquiera de nosotros podría recoger, a pesar de todo lo que te hemos hecho, contra ti.
Gracias a la especie de rubus que sabe especializarse en paisajes perturbados, hábitat fragmentados, ríos represados, suelos arenosos, páramos soleados. A cambio de este regalo de tu regreso cada año, prometo hacer lo que pueda para proteger toda la vida. Prometo que haré lo que pueda para ayudar.
Entonces apareció una avispa roja en la maleza para roer la madera, para advertirme que éste era el hogar de otra persona. Recordando su poderoso ardor sobre mi ceja una primavera, retrocedí por donde entré mientras la lluvia arreciaba, cayendo suavemente en sábanas, un susurrus sobre la superficie del lago.
-30-
¿Te gusta lo que estás viendo? Conviértete en patrocinador de tan solo $ 1 por mes . Explore formas de apoyar nuestra misión . Matricularse en nuestro boletín (¡para nada!). Suscríbete a nuestro podcast en iTunes . Comparte esta historia con otros.
