Jessica Witzel murió a causa del calor extremo provocado por el cambio climático, un suceso previsible agravado por un fallo crónico de las redes locales encargadas de proteger a las personas más vulnerables.
Editor’s Note: On Thursday, August 22, 2024, a 46-year-old woman died on a sidewalk in the Five Points area of San Antonio in the midst of a brutal heat wave—an apparent victim of the day’s extreme temperatures. While the official high that day reached 106° Fahrenheit, those temperatures are taken on the northside at San Antonio International Airport. Due to inequitable development patterns in urban areas and lots of heat-absorbing asphalt and concrete, temps across many more central neighborhoods are frequently much higher than what is recorded there (see: «San Antonio’s Hottest Neighborhoods«). For example, Deceleration recorded heat index temps as high as 130° the day before in the downtown area. Though still not publicly identified, a family member confirmed to Deceleration that the woman was Jessica Witzel. Deceleration Co-Editor Marisol Cortez had been supporting efforts to get Witzel, a family friend, off the streets and into medical care and stable housing. As Cortez writes here: Witzel’s death, much like that of Albert Garcia last summer, follows a pattern of lethally slow response time by local officials to the intertwined crises of climate, housing, and health care access for disabled people. — Greg Harman
Marisol Cortez
Jessica Witzel ya estaba en la escuela primaria Bulverde cuando yo llegué en 2º curso, una niña nueva de San Antonio en un extraño paisaje rural en medio de ninguna parte.
Jessica tocaba la flauta en la banda del instituto conmigo. Llevaba capas de encaje negro y morado y collares wiccanos y se pintaba las uñas de negro. Llevaba camisetas negras con nombres de grupos alternativos: The Cure, Skinny Puppy. Era mayor y más sabia, intimidantemente guay. Había visto a Morrissey en directo. ¿Cómo había sonado? Quería saberlo. Me quedé impresionada.
Su canto era impecable, dijo. Tocaba cada nota a la perfección. Sonaba igual que en sus discos.
Jessica iba un año por delante de mí en el instituto. Nunca fuimos amigas íntimas, pero salía con chicos con los que yo salía: los chicos raros, los de la banda, los del arte, los inteligentes pero problemáticos. Vivía en una caravana con su hermana pequeña Jemmy, al lado de uno de mis mejores amigos del instituto, un chico alto llamado Chris, con un corte de pelo a lo tazón y una habilidad artística preternatural. Fue Chris quien me presentó al chico que mucho más tarde se convertiría en el padre de mi hijo mayor, y luego en mi ex. Pero antes de eso Jessica fue el primer amor de Miguel, su primera novia de verdad.
Más tarde, vivimos encima de Jessica en un cuádruplex alquilado en E. Courtland, frente al San Antonio College, donde me mudé justo después de la universidad. Trabajaba como bailarina exótica, lo que me había intrigado lo suficiente como para entrevistarla para una clase de teoría feminista. Tenía mascotas exóticas. Un hurón, un loro. Su apartamento estaba desordenado y lleno de cosas, un signo temprano de las luchas de acaparamiento que desarrollaría más tarde.
Jessica estuvo casada, brevemente, con un tipo que era medio mexicano y medio blanco como nosotros. Recuerdo haber visto su foto de boda, Jess con un vestido largo de terciopelo morado sujetando su barriga de embarazada como si fuera un globo terráqueo, con purpurina en los párpados y la melena hasta los hombros teñida de rojo. Estaba preciosa.
Jessica vivió en distintos complejos de apartamentos de la ciudad después de mudarse del cuádruplex, y a veces íbamos a visitarla. Hablaba muy deprisa y, a menudo, tanto que resultaba difícil articular palabra. Decía que le habían diagnosticado trastorno bipolar y que tomaba medicación.
Jessica no estuvo casada mucho tiempo, pero de aquel matrimonio tuvo un hijo, Antares, llamado así por la estrella más brillante de la constelación de Escorpio, pronunciada en español. Una vez vinimos de California y salimos con Jess y otra amiga del instituto. Antares tenía entonces unos 18 meses, era tímida y dulce. Nunca había estado mucho con bebés de adulto y me quedé embelesada con él. Le seguí de un lado a otro del restaurante mientras exploraba, sintiendo por primera vez que podía imaginarme teniendo un hijo propio.
When we moved back to San Antonio from Kansas, Jessica was living on Blanco with Antares, then seven or eight, in a small two-bedroom duplex just south of Hildebrand, near the traffic circle. On returning to Texas, my ex moved in with Jessica temporarily while he looked for his own place, and when our four-year-old was with his dad, he’d stay with Jessica and Antares too. The duplex was small and crowded with stuff, like her other places had been, but the kids seemed happy. I remember going over and watching them play with a litter of kittens they’d named things like Black Shadow and Orange Ninja. Jessica’s son had a video game where you placed figurines from The Last Airbender on top of the console and the characters would magically appear on screen.
Con el tiempo, mi ex encontró su propia casa, pero Jessica siguió siendo una amiga de la familia hasta el final de su vida: una hermana para mi ex, una tía o madrina para mi hijo. Nunca estuve tan unida a Jessica como ellas, pero había ido al colegio con ella, había crecido con ella.
Jessica murió en la calle, bajo el calor, el 22 de agosto de 2024. Llevaba más de un año sin hogar, tras perder el dúplex de Blanco en el que había vivido durante años. No había podido conservar la vivienda: había desarrollado esquizofrenia y había empezado a encender fuegos dentro de la casa.
Cuando mi ex me dijo que estaba en la calle, le pedí que me pusiera en contacto con Jemmy, la hermana de Jess. Quizá ella supiera dónde estaba Jessica. Y si podíamos encontrarla, tal vez podríamos ayudar.
Así que me puse en contacto con Jemmy, con la esperanza de que lo que había aprendido de otros trabajos de ayuda mutua que había hecho con gente sin techo pudiera ayudar también a Jessica. Jemmy respondió enseguida: Jessica estaba en la cárcel del condado de Bexar, dijo, donde al menos estaba viva, fuera de la calle y comiendo. Pero Jemmy estaba en el infierno, dijo. Llevaba un año llamando y escribiendo a cientos de personas para intentar conseguir ayuda para su hermana: servicios de salud mental, centros de acogida, abogados, juzgados de sucesiones, Servicios de Protección de Adultos, 211, hospitales, cárceles, policía. Todo fue en vano.
Relacionado: «‘Cúpula de calor’ que entra en Texas dejando sacudidas climáticas en toda Centroamérica«
Me envió páginas y páginas de documentos, correos electrónicos que había enviado a funcionarios del condado, de la cárcel, de la policía. Me envió fotos del aspecto de Jessica antes de que la desalojaran, tras seis meses en la calle, otra foto justo antes de que la encarcelaran en junio. Había adelgazado quince kilos, me dijo Jemmy. La habían violado en la calle, le habían dado palizas, la habían atropellado.
La noche en que Jessica fue detenida y encarcelada por última vez, se presentó en su antigua casa insistiendo en que era suya, que su madre, muy viva aún, había muerto y se la había dado. Tiró ropa por encima de la valla, derribó la valla para entrar en el patio, recogió cosas de los porches de los vecinos y las metió en un contenedor rodante, cogió una manguera y regó las casas de los vecinos. Los vecinos la denunciaron por allanamiento de morada y daños a la propiedad, pero para mí había algo en estas acciones, distorsionadas por el filtro de la psicosis, que contenían algún rastro de lo ordinario y doméstico. En cierto modo, era su casa. En cierto modo, sólo intentaba volver a casa.
Jemmy me envió los antecedentes penales de Jessica, la larga lista de cargos anteriores que había acumulado en el tiempo que llevaba en la calle: sentarse en una vía pública, acampar en un lugar público, fumar al aire libre donde estaba prohibido, tirar basura. Al leerlos por encima, se me hundió el corazón. No eran delitos, no realmente. Eran delitos como Jean Valjean robando una maldita barra de pan para alimentar a su hambrienta familia. Jessica no hacía daño a nadie.
Jessica was ill. She needed immediate rehousing, food, the right kind of medical care so that she could stabilize enough keep that housing. And nobody in any of the agencies her sister emailed and called for more than a year seemed to really give a fuck. While held in Bexar County jail, Jessica was supposed to have a psychiatric evaluation prior to her release back to the streets, which could have hastened her being deemed incapacitated and qualified for guardianship, but it never happened. Jemmy called and called the court appointed attorney to follow up on this, but he never called back, she told me.
Me puse en contacto con Jemmy cuando me enteré de que Jessica estaba en la calle, porque durante un breve periodo de tiempo habíamos conseguido que nuestro vecino Albert García tuviera una vivienda. Había perdido los pies y parte de una pierna viviendo sin techo durante la tormenta invernal Uri, y acabaría muriendo bajo un paso elevado de la autopista en nuestro barrio el año pasado por estas mismas fechas, durante un periodo similar de semanas con días de tres dígitos. Pero durante un tiempo, los vecinos y los médicos radicales de la calle, trabajando juntos con personas decididas dentro del poder institucional, consiguieron sacar de la calle y mantener sobrio durante 18 meses a un doble amputado que había consumido heroína durante toda su vida.
Así que me puse en contacto con Jemmy. Al igual que con Albert, iniciamos el proceso de solicitud del programa de tutela del condado de Bexar, que había salvado la vida de Albert durante un tiempo. Me puse en contacto con los servicios constituyentes del Distrito 5, donde estaba la cárcel, y más tarde con el Distrito 1, donde Jessica pasaba el tiempo tras salir de la cárcel, para solicitar una reunión en la que discutir un plan de acción de emergencia para poner a Jessica en contacto con recursos y servicios. Me puse en contacto con grupos de ayuda mutua con la esperanza de que los médicos de calle pudieran establecer controles regulares con Jessica hasta que llegara la tutela. Intenté poner en contacto a Jemmy con grupos de apoyo familiar de NAMI. Preparamos una solicitud de ayuda directa para recaudar fondos.
Relacionado:«El forense del condado de Bexar registra la muerte de Albert García como sobredosis de drogas«
Finalmente, tras varias semanas de seguimiento por correo electrónico, el Distrito 5 se negó amablemente a convocar una reunión. En realidad no podían hacer nada, dijeron. Nos pusieron en contacto con el juez Oscar J. Kazen, que preside el tribunal de salud mental del condado de Bexar. Conocía a Kazen: nos había ayudado con Albert y nos había llamado para darnos el pésame cuando se enteró de que Albert había muerto.
Por teléfono, Kazen fue amable. Nos dijo que haría lo que pudiera, pero que teníamos que ser realistas. Antes había hospitales públicos donde las personas con enfermedades mentales graves que no estaban alojadas podían acudir para estabilizarse y rehabilitarse, pero aquellos días habían quedado atrás. Lo único que quedaba eran camas contratadas y atención voluntaria, de poca ayuda para las personas con esquizofrenia, que a menudo no son conscientes de su propio estado y rechazan el tratamiento. Si de verdad quieres ayudar, se rió irónicamente, dile al Ayuntamiento y al Condado que me construyan un hospital psiquiátrico de verdad.
Aun así, un par de días después de nuestra conversación, la oficina de Kazen envió por correo electrónico a Jemmy un documento legal en el que se decía que a Jessica se le había asignado un tutor ad litem para que la representara ante el tribunal. Su caso avanzaba. Y durante un par de días, tuvimos esperanzas.
Entonces llegó la cúpula del calor. Y como ocurrió con Albert cuando volvió a las calles el año pasado por estas fechas, la Ciudad y el Condado se movieron con demasiada lentitud para el ritmo y la magnitud de la crisis que estamos viviendo.
Ayer recibí la llamada. Entre sollozos ahogados, Jemmy me leyó lo que las noticias habían informado sobre su hermana, nuestra amiga. El día anterior, una mujer de 46 años, supuestamente sin hogar, había sido encontrada sin respuesta en una acera del barrio de Five Points. La madre de Jemmy confirmó más tarde a las autoridades locales que la mujer de las noticias era su hija, Jessica Jill Witzel.
Los primeros informes sobre la muerte de Jessica afirman que murió por causas naturales derivadas de una enfermedad relacionada con el calor. ¿De qué murió ahora? Es como decir que alguien que vivía bajo los diques y se ahogó durante el huracán Katrina murió por causas naturales.
El día anterior a la muerte de Jessica, el centro de control del calor de Desaceleración mostró que el índice de calor alcanzó un máximo de 130 grados. Según el Índice de Cambio Climático de Climate Central, este nivel de calor era cinco veces más probable debido al cambio climático antropogénico, lo que significa, esencialmente, que este episodio de calor concreto sería imposible de no ser por la quema de combustibles fósiles y la erradicación de los bosques del planeta que sirven de sumideros de carbono. Dicho más sencillamente, el cambio climático está provocando el calor extremo que mató a Jessica. El cambio climático apretó el gatillo. Pero el abandono institucional de las personas sin vivienda y discapacitadas cargó el arma.
So no, it’s not underlying conditions that explain why someone like Jessica died in the heat, as some media reports of her death have suggested—even if, as an official cause of death is determined, this emerges later as a factor. It’s not the wrong kind of paving material, as suggested in a KENS 5 news story. Yes, how we build our cities matter. Which neighborhoods have access to shade and water matters. But big picture: It’s climate change. It’s deep histories of inequality. It’s systemic neglect of the most vulnerable.
We did this, in other words. We are doing this. But guess what. That means it can be different. That means it must be different.
