SAN JUAN, Texas-En este momento el Valle del Río Grande está en pre-verano, que en otros lugares se llama primavera. Es cuando llega la humedad habitual de la estación, pero no las temperaturas de 100 grados, sino sólo las de 90 grados. Las nubes y el viento no refrescaron las cosas el sábado, pero de todos modos unos cientos de personas acudieron a la 22ª Marcha anual César Chávez de La Unión del Pueblo Entero(LUPE) en San Juan. Hay mucho por lo que marchar a favor y en contra, especialmente ahora, en el Valle y en todo el país.
«Aquí estamos, y no nos vamos», es el primer canto que oigo. Aquí estamos y no nos vamos. También es el tema de la marcha de este año.
Tania Chávez Camacho, directora ejecutiva de LUPE, destaca claramente los objetivos de la administración Trump y del proyecto nacionalista blanco más amplio desde un escenario frente a la sede de LUPE: «Quieren separarnos y quieren dividirnos», dijo. «Quieren crear fronteras y difundir mentiras para hacernos sentir diminutos y sin poder». Quieren separarnos y quieren dividirnos. Quieren crear fronteras y difundir mentiras para hacernos sentir diminutos e impotentes.
Chávez Camacho, director de LUPE desde 2023, hace referencia al liderazgo precedente, como la ya jubilada Juanita Valdez-Cox, que trajo LUPE al Valle en 2003, y a los fundadores de la organización, Dolores Huerta y el homónimo de la marcha, César Chávez (sin parentesco). No hay muchas organizaciones, aparte de LUPE, que hayan asumido últimamente un papel activo en la defensa de la comunidad del Valle, lanzándose al ruedo con claridad moral.
«Tenemos que defender a nuestras familias, a nuestras amistades, a nuestros vecinos, a nuestros niños, a nuestra comunidad», dijo Chávez Camacho. «Porque tanto ha cambiado en estos últimos 100 días, pero no nos vamos a quebrantar».
«Tenemos que defender a nuestras familias, a nuestros amigos, a nuestros vecinos, a nuestros hijos, a nuestra comunidad. Porque han cambiado muchas cosas en estos últimos 100 días, pero no vamos a quebrarnos».
Huerta y Chávez fundaron LUPE en 1989 como organización de defensa de los residentes de las colonias y de los trabajadores agrícolas. Las colonias, según la definición de Merriam-Webster, son asentamientos no incorporados «normalmente cerca de la frontera mexicana que suelen [tener] servicios deficientes y condiciones miserables.» El RGV tiene el mayor número de colonias de Texas, estado que cuenta con el mayor número de colonias de EE.UU. Muchas de ellas se encuentran en el condado de Hidalgo, donde LUPE tiene su sede.
No es sorprendente que fueran las colonias las que se inundaran gravemente, algunas durante semanas, durante la tormenta del mes pasado que hizo caer más de 20 pulgadas de lluvia en algunas zonas. Las colonias son también donde se aceleran algunas de las redadas del ICE en todo el Valle.
Esta marcha anual no fue la primera manifestación pública en el Valle este año y probablemente no será la última. Los ataques específicos de la administración Trump contra migrantes e indocumentados en general se hicieron tangibles a las pocas semanas de su llegada al poder.
El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) y las Investigaciones de Seguridad Nacional (HSI) llegaron a mi ciudad natal, Port Isabel, y a Brownsville, McAllen, Los Fresnos y otros lugares, en lo que la agencia denominó «operaciones selectivas». Circularon por las redes sociales vídeos de agentes en coches sin matrícula dando el alto a conductores o aparcados frente a viviendas. Recientemente, un vídeo muestra supuestamente a un empleado de un hotel de South Padre Island siendo detenido por lo que parecen ser agentes del ICE. La persona que graba el vídeo dice repetidamente a los agentes que están invadiendo una propiedad y que no tienen una orden judicial, pero de todos modos detienen al empleado. Un post posterior afirma que el empleado fue puesto en libertad, pero no pude confirmarlo.
Los miembros de LUPE han estado muy ocupados, celebrando cursos de formación para conocer tus derechos, ayudando a la gente a volver a solicitar el estatus de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA) y, recientemente, ayuntamientos para que los residentes presenten encuestas sobre daños y soliciten recursos tras las inundaciones del mes pasado.
En las comunidades donde se produjeron estas redadas, los residentes protestaron en las semanas posteriores contra el ICE, la separación familiar y la criminalización de las personas indocumentadas. Una protesta en McAllen fue la más multitudinaria, con cientos de personas en la calle 10 con sólo un par de días de antelación.
La acción pública fue recibida con un selfie y la condescendencia del alcalde de la ciudad, ex presidente del Partido Republicano del Condado de Hidalgo, lo que supuso más atención que la que han recibido las otras manifestaciones del Valle por parte de los cargos electos, que ha sido ninguna.
Vestidos de rojo y con la banda sonora de «César Chávez» de Los Tigres del Norte, cientos de personas caminaron el sábado por la carretera 83 hasta el centro de Álamo y de vuelta. Podías oír sus cánticos a casi un kilómetro de distancia, los semirremolques tocando el claxon en solidaridad y el viento que soplaba contra tus tímpanos amortiguando ambas cosas.
La marcha terminó donde empezó, en la sede de LUPE, convirtiéndose en un acto comunitario. Fue entonces cuando conocí a Marco López, uno de los organizadores comunitarios de LUPE de su oficina de Alton, que estaba dirigiendo algunos de los ayuntamientos inundados de la organización en el último mes, y que también estaba dirigiendo los cánticos durante la marcha. Mientras los asistentes a la marcha disfrutaban de agua fresca, elotes y más, él y yo hablamos de las luchas conectadas de la comunidad, concretamente en las colonias.
«Una de las cosas en las que he querido trabajar es cómo relacionar [los problemas de infraestructura] con la colonización, y cómo todo esto solía formar parte de México o lo que fuera, y parece que siempre ha sido gente de poder la que nos ha quitado cosas», dijo.
Se refiere a uno de los muchos pecados originales de este lugar, el «Valle Mágico «, apodo acuñado por los promotores inmobiliarios a principios del siglo XX. La frase se utilizó en la publicidad para convencer a los granjeros del medio oeste de que compraran plantaciones de cítricos y emplearan a mexicanos locales para trabajarlas.
«Lo llamaban -lo siguen llamando- el ‘Valle Mágico’, porque siguen explotándonos», dijo López. «Sigue existiendo esta colonización, esta explotación. Y siento que la comunidad sigue marchando y participando en estas cosas para demostrar que seguimos aquí. No vamos a ir a ninguna parte, y vamos a seguir luchando hasta que por fin sintamos esa paz en nuestra propia casa.»
La formación de LUPE «Conoce tus derechos» para que los residentes eviten las detenciones y registros ilegales y sin orden judicial del ICE y de la policía forma parte de un esfuerzo nacional, y está funcionando. El «Zar de la Frontera» de Trump, Tom Homen, dijo en enero que estas formaciones estaban dificultando al ICE la detención de personas. Concretamente, dijo que los entrenamientos estaban enseñando a la gente «cómo escapar de la detención«.
«No es que estemos enseñando a la gente a eludir la ley», dijo López. «Son leyes básicas que todo el mundo debería conocer».
Los miembros de LUPE enseñan la ley para que las comunidades puedan protegerse frente a una administración empeñada en encarcelar a quienes carecen (y a veces tienen) documentos de ciudadanía. Los residentes, cada vez más atacados por las políticas federales y estatales antiinmigración, también se han visto defraudados por los dirigentes locales electos. Mientras que aquí los dirigentes municipales han pregonado que no participan en las operaciones del ICE después de que sus comunidades les pidieran que hicieran algo, LUPE actuó.
Con el cambio climático alimentando cada vez más los fenómenos meteorológicos destructivos, a los meteorólogos les pilló por sorpresa el comportamiento del sistema de tormentas del mes pasado, sin dar tiempo a las comunidades de las zonas bajas a prepararse para las lluvias masivas. Los sistemas de drenaje del Valle no pudieron hacer frente a la lluvia. Incluso el plan de reserva de la zona, enviar agua al Arroyo Colorado, fracasó porque había demasiados escombros y vegetación crecida en la cuenca. Las compuertas que podrían haberse abierto no lo hicieron. Los sistemas de drenaje son deficientes o inexistentes en algunas de las colonias de la zona.
Desde el punto de vista topográfico, el Valle ya está en desventaja en lo que respecta al drenaje de las inundaciones. Si añadimos que con la proliferación de subdivisiones y la incompetencia administrativa, estas inundaciones se volvieron innecesariamente mortales. En respuesta, se celebraron asambleas municipales de LUPE en algunas de las zonas más anegadas del Valle. Durante todo el mes de abril, el personal ayudó a los residentes a rellenar una encuesta estatal sobre daños llamada iSTAT y otros recursos que podían utilizar. En algunos casos, entregaron dinero directamente a personas que habían perdido alimentos y otros artículos de primera necesidad.
La semana pasada, el Departamento de Gestión de Emergencias de Texas (TDEM) me dijo que unas 8.600 personas habían enviado una encuesta iSTAT, y que 3.500 de ellas habían informado de que sus casas habían sufrido daños importantes o habían quedado destruidas. El gobernador de Texas, Greg Abbott, el senador estadounidense John Cornyn y la congresista local Monica De La Cruz, todos ellos republicanos, están pidiendo ahora a la administración Trump una declaración federal de catástrofe para tres de los cuatro condados del Valle, junto con la ayuda de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias (FEMA).
Trump no ha accedido a esa petición. Como se ha informado en otros lugares, Trump, que juega con la idea de abolir por completo la FEMA, también ha estado denegando regularmente ayuda federal a personas afectadas por tormentas e inundaciones desde que volvió al cargo, incluso en Arkansas, Virginia Occidental, el estado de Washington y Carolina del Norte.
En la carta de Abbott al presidente, el gobernador afirma que 3.700 de las personas que enviaron encuestas no tenían seguro. Los funcionarios de la FEMA, hasta el 14 de abril, dijeron que habían confirmado 1.911 viviendas con daños importantes y 235 viviendas destruidas. En la carta se reconoce que la población del Valle tiene dificultades económicas -más de 334.000 personas reciben cupones de alimentos- y que las tormentas anteriores han hecho insostenible la recuperación.
«Los tejanos que viven en la zona afectada no son ajenos a las catástrofes, pero muchos han llegado a su punto de ruptura, dados los repetidos incidentes sólo este año», decía la carta.
Abbott y su oficina pueden reconocer estas verdades sobre el Valle y, sin embargo, no ver la interseccionalidad de todo ello. Su apoyo a los proyectos locales de GNL y a la extracción de petróleo en todo el estado, el teatro de la Operación Estrella Solitaria, la continua lealtad a una administración federal que quiere expandir los combustibles fósiles mientras ataca a las familias inmigrantes, no pueden existir simultáneamente con un intento sincero de impedir que el Valle se inunde. Un clima cambiante sólo seguirá exacerbando esa falta de infraestructuras. Como era de esperar, la carta de Abbott no menciona el cambio climático ni los problemas de drenaje.
Así van los primeros 100 días de esta administración. Un resquicio de esperanza podría ser que, como los republicanos locales están pidiendo ayuda, quizá el Valle reciba realmente la ayuda que necesita. Esa ayuda suele ser en forma de préstamos de la Administración de Pequeñas Empresas, para los que no tienen derecho los indocumentados, razón por la cual algunas personas que perdieron sus casas en el tornado de 2023 en Laguna Heights no pudieron obtener ninguna ayuda federal. Tom Hushen, coordinador de Gestión de Emergencias del condado de Cameron, dijo a KRGV que la FEMA ha venido al Valle para hacer una encuesta, pero no hay plazos sobre cuándo darán ayuda a la gente de aquí o si lo harán.
Mientras tanto, de vuelta en la concentración, el sol ya ha atravesado las nubes y la gente se está metiendo bajo las tiendas. «Me encanta ver a todo el mundo junto», dijo López, mientras los niños jugaban y sus padres reían. «Están comiendo juntos, están compartiendo mesa juntos. Ese tipo de cosas son importantes, especialmente en nuestro movimiento. La única forma de ganar esto es a través del amor».
No pude evitar pensar en toda esta gente, muchos de ellos mayores, teniendo que salir a marchar un caluroso sábado por la mañana y haciéndolo repetidamente. Marchan no sólo para honrar a un líder de los derechos civiles, sino porque, incluso 30 años después de la muerte de Chávez, siguen sin concederse premisas básicas de humanidad a la gente que vive aquí.
La cobertura local a lo largo de los años apenas explora por qué se siguen celebrando estas marchas, aparte de que «hacen oír su voz» o alguna otra máxima que ha perdido significado. Al mirar las fotos de las manifestaciones a lo largo de los años, muchas de las pancartas tienen el mismo mensaje, la rabia y la determinación aún palpables en las personas que las llevan hoy. Veintidós años después, millones de pasos dados en estas marchas, y poco ha cambiado.
Lo que no ha cambiado es que la gente del Valle no dejará de apoyarse mutuamente.
Un cartel dice: «¡No deporten a las manos que te dan de comer!». «¡No deporten a las manos que te dan de comer!»
También hay razones más profundas por las que no deberíamos deportar a los indocumentados que el hecho de que algunos de ellos recojan y empaqueten productos. Su valor no debe medirse únicamente por su trabajo o por el capital que puedan crear. Su valor está en la comunidad que fomentan junto a todos los que descienden de pueblos que se encontraron al otro lado de una frontera que sólo existía en el agua y en el papel. Esa creación es evidente en la marcha de César Chávez todos los años, este año quizás especialmente, a pesar de quienes intentan destruirla.
Más fotos de Gaige Davila
