Nota del editor: La autopsia médica de Jessica Witzel cuenta una mentira institucional. Es un juego de manos que efectúa una especie de doble borrado. Al no codificar ni contabilizar con precisión las muertes relacionadas con el calor, el gobierno local invisibiliza el impacto desproporcionado de la crisis climática sobre las personas más enfermas y pobres, especialmente las que padecen enfermedades mentales graves o consumen sustancias, sobre todo metanfetaminas. En el proceso, el Estado también hace invisible su propia responsabilidad de prevenir esas muertes, desplazándola en su lugar hacia los muertos: individualizando esas muertes como accidentes, haciéndolas menos aflictivas socialmente al marcarlas públicamente como sobredosis. Se lo han hecho a sí mismos. ¿Qué puedes hacer tú? No querían ayuda. Pero se trata de muertes públicas con soluciones políticas y de salud pública.
Si te perdiste esas actualizaciones críticas sobre la muerte de Witzel, te animo a que empieces por ahí (Ver: «Su cuerpo estaba a 126 grados después de morir; el forense del condado de Bexar culpa a las drogas«).
Para esta historia, quiero reflexionar sobre algunas de las formas en que estas dinámicas se desarrollaron a una escala mucho más pequeña e íntima: el vecindario, a partir de la autopsia médica de Witzel, con una especie de autopsia social, como describió el sociólogo Eric Klinenberg su análisis de la ola de calor de Chicago de 1995. Reconstruido lentamente a lo largo de muchos meses a través de los mensajes de los lectores y los registros públicos, lo que surge es una comprensión de nuestros barrios como terrenos en disputa, lugares donde compiten imaginaciones de comunidad: quién cuenta y quién no cuenta como vecino y, por extensión, quién merece vivir y quién no. Según una interpretación, los vecinos se unen para golpear, deshumanizando a los que no tienen vivienda para apartarlos más fácilmente del mundo de los que tienen propiedad y pueden vivir. Pero el barrio es también escenario de muchos pequeños actos de cuidado que ofrecen otras posibilidades: que los vecinos se unan para dar un puñetazo hacia arriba, exigiendo opciones reales para satisfacer el «verdadero nivel de necesidad» de todos los vecinos, en palabras de la defensora Sonja Burns. – Marisol Cortez
‘Si la hubieran ayudado aquel día, estaría viva’
Dos días después de publicar por primera vez la historia de Witzel, alguien cuyo nombre no reconocí me solicitó amistad en Facebook. Lo ignoré.
Entonces recibí un mensaje directo del mismo nombre: Mikhail Timofeyev, Mischka para abreviar. Me dijo que había visto a Witzel el día antes de su muerte. Timofeyev es el propietario del Web House Cafe and Bar, justo al norte de donde Fredericksburg Road llega a Blanco. Conozco el lugar, paso por delante con frecuencia, aunque nunca había estado dentro. ¿O había estado hace décadas? ¿No solía ser un cibercafé?
¿Podría reunirme con él? le pregunté a Timofeyev. Aceptó y me aconsejó que me pasara por allí mientras trabajaba: estaba allí todos los días de 18.00 a 2.00, dijo.
Timofeyev estaba cocinando la noche siguiente cuando llegamos, pero entre pedido y pedido se reunió con nosotros en la mesa, trayendo agua para mí y refrescos fríos para los niños. La Casa de la Red nunca había sido un cibercafé, dijo; desde 2006 había sido un restaurante y lugar de reunión del barrio, con una mesa de billar, una gramola digital y un pequeño escenario para música en directo y karaoke. Antes de eso, había sido un local de tacos abierto las 24 horas al que la gente acudía después de salir de fiesta por el Strip de St.
Hoy también ofrece una despensa comunitaria justo detrás de la puerta principal, un estante de cocina comercial apilado con productos enlatados y judías secas. Al otro lado de la entrada hay una caja de contribuciones para la Asociación de Vecinos del Área de Beacon Hill. En el televisor de pantalla plana situado detrás de la barra, unas diapositivas giratorias anuncian que Web House también ofrece servicios notariales(!) y comparte el horario de la despensa comunitaria. La pantalla dice que está permitido entrar sin cita previa; llama a Mischka para más información.
Tiene sentido: Timofeyev tiene mentalidad comunitaria. Fue mientras ejercía de vicepresidente de la Asociación de Vecinos de Beacon Hill, me dijo en la mesa, cuando conoció a Witzel. Una vez, hace unos años, había venido a pedirle que interviniera con un tipo que la había estado acosando. Por la forma en que hablaba, se dio cuenta de que estaba enferma, pero nunca más volvió. Nunca vino a usar la despensa. Pero la veía por el barrio.
El 21 de agosto, el día anterior a la muerte de Wizel, Timofeyev la vio sobre la una de la tarde, según declaró. Estaba en el Valero de Woodlawn y Fredericksburg Road, entrando en la tienda con dos vasos grandes. Supuso que eran de agua.
Más tarde, compartiría un vídeo grabado poco antes de las 6 de la mañana de ese día por las cámaras de seguridad de Webhouse, en el que se veía a Witzel cogiendo una escoba de su carrito de la compra y barriendo la acera y el aparcamiento frente al edificio de Timofeyev.
En el vídeo aún está oscuro, pero Jess lleva gafas de sol. Con el pelo cortado, va vestida con una camisa oversize a cuadros azules y negros sobre unos pantalones cortos y unas Adidas blancas y negras. Los pendientes saltan y bailan mientras barre. Incluso sin ropa, está tan elegante como siempre. Cuando termina, recoge una lata arrugada del solar y se retira un momento para reflexionar sobre su trabajo, cruzando una pierna sobre la otra como si estuviera satisfecha.
Witzel no era desconocida en el barrio, ni tampoco sus crecientes problemas de salud mental. Había vivido en Beacon Hills durante años y regresaba con frecuencia cuando no estaba hospitalizada o encarcelada, donde los vecinos llamaban al SAPD para denunciarla por allanamiento de su casa, entonces desocupada. Su detención final el 13 de junio, según declaraciones de los vecinos incluidas en las comunicaciones entre la familia de Witzel y los funcionarios del condado, se produjo después de que un grupo de vecinos se uniera cuando una delirante Witzel se paseó por los patios de la gente cogiendo objetos al azar y amontonándolos en un contenedor naranja rodante.
Los registros judiciales muestran que estuvo 44 días en la cárcel del condado de Bexar por llevarse «CINCUENTA Y TRES (53) Alfileres y UNA (1) Caja de hierro fundido» de un vecino, «con un valor igual o superior a 100 $ pero inferior a 750 $».
Así que cuando Timofeyev vio a Witzel en Valero el día antes de que muriera, avisó a los vecinos. Luego llamó al 911 y preguntó si podían enviar a alguien. Luego se marchó.
Timofeyev conocía la historia de Jessica con el barrio, sabía que la policía la buscaba. Pero también sabía -aquí hizo un gesto con una mano, buscando las palabras adecuadas- que la buscaban «más bien para pedirle ayuda», dijo.
Diez o quince minutos después, Timofeyev volvió a Valero. Aparcó en el lateral de la tienda, donde Witzel no pudiera verle, y se quedó observándola un rato. Llevaba un carrito de la compra, los dos Big Gulps de agua y un osito de peluche. Parecía temblorosa, dijo. Nerviosa.
Permaneció allí sentado otros 10 ó 15 minutos. Cuando se marchó, habían transcurrido unos 40 minutos desde que llamó al 911; en ese tiempo no había aparecido nadie. El informe de incidentes del SAPD generado a partir de esa llamada indica que se envió a un agente, que llegó a las 14:01, para marcharse de nuevo a las 14:14 sin presentar ningún informe. No se explica por qué, ni se indica qué ocurrió una vez que los agentes llegaron al lugar ni si se encontraron con Witzel.
El informe de la autopsia de Witzel rellenaría algunas de estas lagunas, señalando que los agentes la localizaron menos de una hora después, hacia las 3 de la tarde, cuando un vecino la descubrió intentando beber agua de un grifo exterior de su propiedad y llamó al SAPD. Les dijo que había estado enferma, algo confirmado por los informes médicos obtenidos posteriormente por el forense del condado de Bexar, que muestran que había acudido a urgencias el día anterior por «fiebre, dolor de garganta y dificultad para tragar». Más tarde, los investigadores de la escena de la muerte encontrarían un antibiótico y un antihistamínico en su cesta de la compra.
Pero ese día «se negó a recibir asistencia médica», según la SAPD. Ese día hacía 108º F, el día más caluroso de 2024. El Servicio Meteorológico Nacional había emitido un aviso de calor excesivo de varios días para San Antonio. Y Witzel padecía esquizofrenia, un trastorno del pensamiento caracterizado principalmente por la anosognosia, o falta de percepción de la propia enfermedad.
«Voy a reuniones vecinales», me dijo Timofeyev en los días posteriores a su muerte. «Hablo con la policía. Saben que la salud mental es un problema. Pero lo ignoran».
«Si la hubieran ayudado aquel día», dijo, «estaría viva. No habría muerto».
Pero no fue sólo el SAPD. También se encontró en el carro de la compra de Witzel: papeles de un centro psiquiátrico privado fechados el 15 de agosto, que indicaban que «no había causa probable para creer que la fallecida constituyera un riesgo sustancial para sí misma o para los demás.»
¿Tienes una pistola o una escopeta?
Aunque Timofeyev se había mostrado comprensivo, otros vecinos enviaron mensajes que expresaban la retórica deshumanizadora que suele acompañar a los conflictos entre residentes alojados y sus vecinos no alojados, especialmente en Internet.
Uno de los vecinos mencionados por Timofeyev (nombre no revelado para proteger su intimidad) se negó a compartir su versión de los hechos cuando se le preguntó, pero en respuesta a la petición de Deceleración envió un correo electrónico en el que describía a Witzel como un «matón» y un «cáncer para nuestro barrio.»
Otra vecina (cuyo nombre tampoco se ha revelado) envió un mensaje de Instagram diciendo que había visto a Witzel sólo unas horas antes de morir, tumbada hacia las 11 de la mañana en la escalinata del edificio del Sindicato de Tránsito Amalgamado, frente al parque de San Pedro. Le pareció extraño verla durmiendo allí, ya que hacía mucho calor. Pero reconoció a Witzel, pues la había visto antes por el barrio; una vez la vio cogiendo rosas del rosal de su vecino. Cuando le dijo que parara, Witzel se enfadó muchísimo y le gritó de forma incomprensible. Todos estos detalles sobre las últimas horas de la vida de Witzel venían envueltos en un lenguaje tan despectivo que no estaba claro si la escritora siquiera lo reconocía como tal.
Cuando se le preguntó si estaría dispuesta a reunirse y compartir más información sobre lo que había observado aquel día, la vecina se negó a responder, pero dijo que, cuando vio a Witzel tumbada en el calor, había pensado en llamar a la policía para que la vigilara. Pero entonces Witzel se incorporó y parecía estar bien, así que la vecina decidió no hacerlo: no había querido involucrarse. Antes de mudarse al barrio para «arreglar estas casas», dijo -posiblemente una referencia a la inversión en propiedad o a la compraventa de casas en los barrios gentrificados de San Antonio cercanos al Northside-, no había tenido mucha experiencia con personas sin vivienda. Se estaba planteando dejar Five Points, se lamentó, y mudarse a Alamo Heights, el antiguo barrio de San Antonio de dinero antiguo y racialmente restringido.
Las capturas de pantalla de un grupo de Facebook del barrio la noche de la detención final de Witzel, el 13 de junio, muestran a algunos residentes alojados llevando estas actitudes a su conclusión lógica. Aunque contrarrestados por otros que instaban a mantener la cabeza fría o a buscar soluciones más preliminares («¿y si simplemente diéramos a la gente lo que necesita en lugar de intentar arrestarla para salir del problema?»), algunos miembros del grupo insinuaron violencia la noche en que la detuvieron por robar 53 alfileres de metal y una caja de hierro.
En respuesta a las fotos de Witzel en Facebook, un vecino preguntó:
«¿Tenéis pistola o escopeta?». Otras fotos del SAPD esposando a Witzel postrado en la calle hicieron que otro cartel anunciara:
«¡Somos acechadores nocturnos/cazadores de recompensas con éxito! Llámanos».
Esto no quiere decir que estos vecinos no tuvieran preocupaciones válidas por su seguridad. Pero sí quiere decir que esas preocupaciones por la seguridad tienen su origen en los mismos fallos sistémicos que encontró la familia de Witzel al intentar acceder a una atención médica y una vivienda adecuadas para un ser querido incapaz de cuidar de sí mismo.
También es decir que, en el fracaso total de estos sistemas, «el barrio» se convierte en el lugar de una lucha entre dos visiones enfrentadas y aparentemente de suma cero sobre quién pertenece allí -quién cuenta como vecino- y, por tanto, quién merece seguridad. Y en un mundo que se calienta rápidamente, esa distinción resulta ser, en efecto, la diferencia entre la vida y la muerte.
¿Qué habría sido de otra manera si, en lugar de mirar hacia otro lado o deshumanizar a quienes padecen enfermedades mentales graves o unirse para proteger las propiedades de los demás, los vecinos se hubieran unido para presionar a quienes ostentan el poder para que crearan opciones reales para personas como Jessica Witzel -demasiado enferma para permanecer alojada de forma segura en la comunidad, no lo suficientemente enferma para el internamiento civil, pero muerta si se la deja en las sofocantes calles-?
Coda: Un mensaje automatizado
El 3 de septiembre, casi dos semanas después del fallecimiento de Witzel, su padre, James Dwyer, recibió una llamada de alguien del Centro de Servicios Sanitarios, donde Witzel fue diagnosticada de esquizofrenia en febrero de 2023. El mensaje era para la propia Witzel. Autogeneró un texto que su padre reenvió a la hermana de Witzel:
Hola, este mensaje es para Jessica Witzel. Llamo del Centro de Servicios Sanitarios. Por favor, devuélveme la llamada a este número. Estoy disponible de lunes a viernes de 830 a 530 de la tarde. Que tengas un buen día.
Así que Dwyer volvió a llamar, y sonó y sonó. A continuación, un mensaje grabado le dio lo que él describió como instrucciones complicadas y tres números de teléfono distintos, todo ello «a una persona supuestamente inestable mentalmente», envió a Coleman.
«Y luego tenían el buzón lleno, así que no pude dejar un mensaje. Esta es la calidad de la «ayuda» que recibes de Texas».
Esta no puede ser la última palabra
Recibí un último mensaje en los días posteriores a la publicación de la historia de Witzel, de una persona de Austin llamada Sonja Burns. Burns es la hermana gemela de un hombre que vive en el Hospital Estatal de Austin desde hace 15 años, y para él lleva «MUCHOS años trabajando incansablemente en la continuidad de la atención a quienes tienen las necesidades mentales y de salud conductual más complejas».
Burns me envió una historia sobre un hombre de Austin que durante décadas pasó de la cárcel al hospital y a la calle, antes de morir finalmente en la cárcel del condado de Travis a la espera de que se abriera una cama psiquiátrica. Me envió una solicitud de comentarios públicos para una audiencia en el Capitolio de Texas sobre la ampliación del sistema hospitalario estatal. Lo que más se necesitaba, dijo, eran «opciones residenciales intermedias entre la atención a nivel hospitalario y el internamiento en la comunidad» para satisfacer el verdadero nivel de necesidad que requieren las personas «‘demasiado agudas’ para participar de forma significativa en servicios voluntarios, pero no lo bastante agudas para recibir atención hospitalaria».
«Hasta que los sistemas no estén capacitados para abordar el verdadero nivel de necesidad de una persona -continuó- y tengan en cuenta a quienes no pueden atender actualmente porque la infraestructura dentro de nuestro continuo de atención y alojamiento no los incluye, seguiremos perpetuando el ciclo del trauma con un gran coste fiscal y humano.»
Tras leer estas palabras, este mensaje final, me senté fuera, en el relativo frescor de la noche, con los ojos llenos de lágrimas. La noche anterior había entrado un frente frío, el primero del año, y en mi cuerpo, en algún nivel primario y básico, podía sentir que se había roto otro verano. Si Jessica hubiera podido aguantar una semana más, ella también habría sentido la bendición de aquel cambio contra su piel como una brisa, el cambio de estación susurrando en lo más profundo de sus huesos: hemos sobrevivido. Sólo una semana más nos habría dado a todos más tiempo para organizarnos y luchar por opciones reales.
Aun así, el correo electrónico de Burns me animó.
Todavía me anima, vale la pena repetirlo aquí:
¡no te rindas! - sonja,
escribió.
