Nota del editor: Este artículo ha sido coproducido con Truthout, una organización de noticias sin ánimo de lucro dedicada a proporcionar información y comentarios independientes sobre una amplia gama de cuestiones de justicia social.
«La hostilidad siempre ha estado ahí», me dijo Paul. «Pero creo que empezó a aumentar de verdad en 2020».
Estudiante de 16 años de un gran instituto público de una gran ciudad de Texas, Paul (seudónimo para proteger su seguridad) es un atleta universitario con aspiraciones a entrar en el FBI. Pero en 2020 todavía estaba en la escuela secundaria. Texas no aprobaría su primera ley antitrans -la prohibición deportiva de que los jóvenes trans jueguen en el equipo correspondiente a su sexo- hasta dentro de un año. Pero Paul recuerda que vio cómo se aprobaban las prohibiciones deportivas en otros estados y se sintió inquieto, «escuchando en [rumored] historias de terror de niños que tenían que quitarse los pantalones y hacer que los profesores los revisaran». Yo aún no había salido. Pero [another family member] sí. Así que me daba mucho miedo. En aquel momento no sabía por qué me asustaba tanto. Pero pensar en ello [was] como una invasión de mi intimidad, aunque no me estuviera ocurriendo directamente a mí».
Para Mike -otro chico trans de 16 años al que le gusta cocinar, tocar el bajo y salir con sus amigos-, la primera vez que se dio cuenta de que algo estaba cambiando en Texas fue más o menos en la misma época, también al enterarse de los acontecimientos políticos en otros estados. La toma de posesión en 2019 de Ron DeSantis como gobernador de Florida, que puso en marcha restricciones antitrans en los deportes, la atención sanitaria y la infame ley de Florida «No digas gay», fue un recuerdo clave para él, que le causó una gran impresión como joven que vivía en Texas, otro estado rojo: «Fue entonces cuando decidí, si voy a ir a la universidad» -hijo de inmigrantes, sería el primero de su familia en ir a la universidad- «tengo que salir de aquí. No creo que sea seguro para mí quedarme aquí».
Gran parte de la cobertura mediática de la legislación antitrans se ha centrado en las familias de jóvenes trans que se han visto obligadas a huir de sus estados de origen. Sin embargo, a menudo se dejan de lado las historias de supervivencia subterránea de la mayoría invisible de jóvenes trans tejanos, en su mayoría jóvenes de color, que no pueden marcharse.
Incluso mientras nos despertamos esta primera semana de noviembre a la dura realidad de lo que una segunda presidencia de Trump y las dos cámaras del Congreso en rojo significan para las comunidades LGBTQ -junto con los refugiados, los palestinos y la Tierra misma-, no podemos olvidar que durante los últimos tres años, incluso bajo una administración Biden/Harris, los movimientos cristofascistas y nacionalistas blancos de Texas y otros estados rojos ya han estado infligiendo terror estatal a los jóvenes trans y no binarios.
Como tales, estas historias no escuchadas de jóvenes trans que no pudieron huir de Texas nos ofrecen ahora a todos lecciones urgentes sobre cómo resistir existiendo, frente a los movimientos fascistas que pretenden negar a tantas comunidades el derecho simplemente a estar vivas.
Para hacer visibles algunas de estas historias, Deceleration y Truthout hablaron con dos chicos trans de color que no han podido huir del estado. Sus experiencias no son representativas de todos los jóvenes trans de Texas -aquí faltan las voces de las chicas trans y de los jóvenes no binarios-, pero como me recalcó uno de sus amigos: «Los hombres trans de Texas necesitan ahora mismo más representación en los medios de comunicación.»
El fascismo significa que ni siquiera es seguro hablar de lo que te están haciendo
Desde que esa primera prohibición deportiva fue aprobada por la legislatura de Texas en 2021, no ha sido ningún secreto que Texas, al igual que Florida, ha sido un laboratorio de legislación antitrans, siendo los jóvenes trans el caso de prueba públicamente aceptable de un impulso político más amplio para eliminar a las personas trans de la vida pública.
Y no sólo en la vida pública: El peso acumulado de esta realidad política en las vidas literales de los jóvenes trans es ahora cuantitativamente visible. En una publicación de la revista Nature Human Behavior, investigadores afiliados al Proyecto Trevor publicaron recientemente un estudio devastador en el que se descubría una relación causal entre las leyes estatales antitrans -prohibiciones de participación en deportes, actividades escolares, asistencia sanitaria, actualizaciones de la identificación legal y acceso a los baños- y el riesgo de suicidio entre los jóvenes trans y no binarios (TGNB).
Basándose en un estudio de 61.240 jóvenes TGNB de entre 13 y 24 años, los investigadores descubrieron que los estados que aprobaron leyes antitrans experimentaron un aumento de hasta el 44% en los intentos de suicidio del año anterior a partir del segundo año tras la aprobación de estas leyes. Para los adolescentes más jóvenes, el impacto fue más grave: el riesgo de suicidio entre los chicos de 13 a 17 años fue hasta un 72% mayor en el año inmediatamente posterior a la aprobación.
En otras palabras, cuanto más joven eres, más letal es el impacto de las leyes antitrans. Los investigadores del estudio conjeturan que esto se debe a que estas leyes han tendido a dirigirse contra los menores, pero también a que los jóvenes dependen más de sus padres, tanto para la atención sanitaria como para el acceso a recursos de afirmación queer y trans. Por tanto, si los jóvenes carecen de apoyo familiar -como les ocurre a muchos chicos queer y trans-, esa forma concreta de violencia familiar íntima no hace sino agravar y magnificar la violencia estatal de la legislación antitrans. Ésta es, de hecho, la principal conclusión de las conversaciones con jóvenes trans de color que viven actualmente en Texas.
La cruel paradoja de esta realidad es que las personas más afectadas por las leyes antitrans son también las que tienen menos capacidad para expresar públicamente esa experiencia con seguridad. Esto explica también por qué las historias más visibles de las prohibiciones estatales de la vida trans se centran en las familias solidarias obligadas a huir de sus estados de origen para acceder a la asistencia sanitaria para sus hijos, aunque incluso la mayoría de las familias solidarias «necesitan o quieren permanecer en la comunidad en la que ya han estado criando a sus hijos», según Carolyn Jones, directora de programas del Proyecto de Emergencia para Jóvenes Trans de la Campaña por la Igualdad del Sur.
No es que huir haya tenido un impacto insustancial. Según la Encuesta Trans de EE.UU. de 2022 , realizada a más de 92.000 personas trans de 16 años o más, casi el 50% ha considerado la posibilidad de abandonar su estado de residencia debido a leyes anti-LGBTQ, mientras que alrededor del 5% se ha visto desplazado internamente. E incluso estas cifras ocultan la experiencia vivida por quienes huyen. «Porque obviamente, dada la naturaleza del motivo por el que se marchan, nadie quiere llevar registros de ese tipo de cosas. Además, el Estado está armando citaciones judiciales e intentando obtener información médica de la gente», explicó Chloe Goodman, trabajadora social que trabaja como directora de servicios constituyentes para Equality Texas. «Así que ése es realmente el principal problema, que en aras de la seguridad, sacrificamos una comprensión a gran escala de lo que está ocurriendo».
Por horrible que sea que estos jóvenes trans se hayan convertido en refugiados en su propio país, poder marcharse -y luego hablar públicamente de ello- supone un nivel de apoyo familiar y de recursos que muchos jóvenes TGNB simplemente no tienen. Lo que se deja de lado son las historias menos visibles de quienes no pueden abandonar el estado, que no forman parte del único 18% de jóvenes LGBTQ de Texas que describen a sus familias como de «gran apoyo»: las historias de los chicos de color como Paul y Mike, que constituyen la gran mayoría de los jóvenes LGBTQ de Texas (el 65%, según los datos para Texas de la Encuesta Nacional sobre Salud Mental LGBTQ 2022 del Proyecto Trevor).
Catelyn Devlin, trabajadora social licenciada que huyó de Texas a un estado más seguro, pero que sigue presidiendo el Grupo de Trabajo sobre Bienestar Infantil LGBTQ de Texas, confirma esta ironía.
«Las familias que pueden permitirse hacer público que tienen un hijo trans o participar realmente en los movimientos por la igualdad: muchas de esas familias han sido blancas», afirmó. «Y hay muchas razones por las que las familias de color tienen que ser mucho más cuidadosas con la información que se difunde».
Esto es especialmente grave para las familias negras de niños trans a raíz del armamentismo estatal de los Servicios de Protección de Menores contra las familias de jóvenes trans, porque la historia de racismo contra los negros en el sistema de protección de menores ha hecho que «los padres o cuidadores negros de cualquier niño en Texas tengan[ve] un riesgo mucho mayor de que se sustancie una expulsión y una denuncia de malos tratos debido al racismo en el sistema de protección de menores. Y [so] no vemos a esas familias representadas en los medios de comunicación», dijo Devlin.
Un «pánico satánico» para las personas trans
Aunque Devlin hablaba principalmente de las repercusiones de la política antitrans en los jóvenes queer y trans en régimen de acogida en Texas, Mike y Paul también registraron la fuerza sísmica de los esfuerzos del fiscal general de Texas, Ken Paxton, y del gobernador Greg Abbott por prohibir administrativamente la asistencia sanitaria relacionada con la transición y criminalizar su prestación. Cuando la legislatura de Texas no consiguió aprobar una prohibición formal durante su sesión de 2021, el representante estatal Matt Krause pidió en agosto de 2021 a Paxton que emitiera un dictamen jurídico sobre si la atención sanitaria relacionada con la afirmación del género podía considerarse maltrato infantil. Paxton respondió afirmativamente en febrero de 2022, y al día siguiente Abbott ordenó al Departamento de Servicios Familiares y de Protección del estado que investigara a las familias que accedían a estos cuidados para sus hijos trans.
Mike recordó que, en aquel momento, la directiva de Abbott afectó a uno de sus amigos, «que estoy bastante seguro de que tuvo que dejar la transición durante un tiempo» debido a la incertidumbre de su familia sobre hasta dónde llegaría el estado y al temor de que fueran su objetivo. «Y fue como, ¿qué voy a hacer cuando me toque a mí?».
Pero para chicos como Mike y Paul -cuyo apoyo familiar ha sido inestable o inexistente para empezar- el principal impacto de la legislación antitrans ha sido mucho menos visible y mucho más íntimo: ha sido en el grado de rechazo o transfobia pura y dura que experimentan en sus propias familias.
Mike, por ejemplo, salió del armario ante su familia en la escuela secundaria, y desde entonces ha visto cómo la legislación antitrans cambiaba su actitud de pasiva a activamente insolidaria:
Cuando les conté por primera vez [I was trans], estaban confusos. Realmente no lo entendían. Así que lo ignoraron. Luego, con todo lo que se está aprobando en Florida [and] que está llegando a Texas, son muy religiosos y ahora no lo apoyan mucho. En realidad no hablan de ello. Pero cuando mi padre habla de ello, no lo hace de una forma muy solidaria.
Paul habló más concretamente del modo en que la desinformación médica utilizada para justificar la legislación antitrans se ha apoderado de las mentes incluso de sus parientes más cercanos, como un «pánico satánico a las personas trans», una referencia a la teoría de la conspiración de los años 80 que alegaba una epidemia generalizada de abusos rituales satánicos.
«Desde las facturas, he notado que toda mi familia se ha vuelto más hostil hacia mí», dijo, describiendo «una desconexión muy notable» con una tía favorita que había sido «como una segunda madre». Pero después de 2021 se distanciaron, y su tía le preguntó tras salir del armario «si había visto algo que me hiciera cambiar mi aspecto» e intentó hablarle de «un artículo que había leído sobre que ser trans era como una enfermedad y que podías superarla». También describió cómo vivió durante un tiempo con un abuelo que ponía a propósito «vídeos antitrans a todo volumen, porque mi habitación y la suya estaban conectadas, y tío, daba mucho puto miedo». Como que hay un plan [Project 2025] que tienen los republicanos para acabar con todas las personas trans. Obviamente iba dirigido a mí y a [other family members].»
Incluso los miembros de la familia, que por lo demás la apoyaban, no eran inmunes a la pseudociencia sobre la atención sanitaria trans que a menudo justifica la legislación antitrans. Cuando su pariente más joven quiso tomar bloqueadores de la pubertad, Paul recordó que su madre estaba ahora «en contra de [blockers], en contra de la testosterona. Decía: ‘lee este proyecto de ley, habla de esto’. Y [she’s] ¡ni siquiera es republicana! No es necesariamente antitrans. Simplemente demuestra que estos proyectos de ley que intentan aprobar… no sólo están afectando a las mentes de la gente republicana. Está afectando a la forma en que la gente piensa en estas cosas, como todo el mundo». Como resultado, el familiar de Paul vive ahora completamente oculto, incluso entre amigos que expresan abiertamente una transfobia violenta.
La cuestión RuPaul
Cuando se les preguntó qué querían que supieran los lectores de fuera de Texas sobre sus vidas aquí, ambos adolescentes subrayaron que «la comunidad de personas trans y homosexuales no es pequeña aquí en Texas, en absoluto», dijo Paul. «En todo caso, las comunidades LGBTQ se han vuelto mucho más unidas y fuertes en Texas». Mike, cuya principal fuente de apoyo es la escuela más que el hogar, añadió: «He encontrado tantos profesores y amigos increíbles que me apoyan que no creo que la gente sepa siquiera que ese tipo de apoyo existe en Texas». Pero», continuó diciendo, «definitivamente hay mucha violencia contra ser trans en Texas». Paul lo expresó de forma más contundente, reflexionando sobre el acoso callejero que ha sufrido, incluido que le apuntaran con una pistola, «todo por ser trans»: «Sentí, más que nunca en toda mi vida desde que salí del armario, que mi vida corría peligro».
Y, sin embargo, incluso dentro de algo tan masivo y totalizador como la transfobia de Texas hay grietas, espacios inesperados de apoyo y aceptación. A pesar de las restricciones formales del estado a los deportes para los jóvenes trans, la forma más crucial de apoyo para Paul es su equipo de atletismo en la escuela, dado que la habilidad y el tamaño son principios organizativos mucho más destacados que el género para su deporte en particular.
«Lo suyo es que no importa lo fuerte que seas, ni el sexo que tengas, ni nada, te darán por culo hasta que practiques. Así que al entrenador le da igual. Es tan tolerante que te llamará como quieras. Nada de eso le importa. Lo que le importa es que salgas ahí fuera y ganes. Y si no ganas, seguirás siendo [Paul] que es un tío. Sólo serás [Paul], un tipo que está perdiendo».
La charla más real, el consejo para vivir más difícil de ganar, llegó en respuesta a mi pregunta final para cada adolescente, lo que yo consideraba la pregunta RuPaul: la que mamá Ru pregunta habitualmente a sus cuatro reinas finales al final de cada temporada de «RuPaul’s Drag Race»: ¿Qué consejo darían a sus yos más jóvenes? ¿A los jóvenes trans atrapados en Texas?
Mike recomendó encontrar «gente de tu edad que te apoye». Y añadió:
Pero también tienes que encontrar adultos con los que te sientas seguro, ya sea tu familia o un profesor o alguien del colegio. Tener un adulto con el que te sientas seguro aporta mucho. A mí me ayudó mucho contárselo a más gente, porque el primer adulto al que se lo conté fue una profesora, y ella me dio la confianza para empezar a contárselo a otros profesores, lo que me dio la confianza para contárselo a mis amigos. Porque cuando era más joven, eso me daba mucho miedo: contárselo a un adulto… oh, eso va a llevarme a mis padres, y va a ser todo un asunto. Pero siempre habrá un grupo de apoyo ahí fuera. Y entonces, no va a durar para siempre. Si estás en un momento difícil, lo superaremos y podremos mirar atrás.
Paul instó a las personas trans más jóvenes a inocular su autoestima del odio de los demás y a conservar su energía emocional. Dijo que si pudiera enviar un mensaje a su yo más joven, le diría que «no merece la pena ocultar» ser trans. También le diría a su yo más joven «La familia no es con quién estás emparentado; la familia es quién se preocupa por ti. Y eso es algo muy tópico. Pero es una verdad jodidamente difícil de aceptar. Sobre todo siendo joven. Pero, sinceramente, la clave de la felicidad es dejar de preocuparte por lo que piense la gente que te rodea».
Y añadió:
No le hagas la pelota a la gente transfóbica, aunque te haga sentir bien. No vale la pena tu tiempo, no vale la pena tu energía, y es jodidamente peligroso y estúpido, y o bien no saldrás vivo de ello o desearás no haber salido vivo de ello. Simplemente no merece la pena luchar. Y nunca se preocuparán por ti, porque son gilipollas. Lo más seguro es encontrar gente que se preocupe por ti. Aunque sea difícil. Prefiero pasarme 10 años intentando encontrar a alguien que me acepte que pasarme 10 años intentando que esa persona me acepte.
El consejo, pues -más allá de «vete de Texas», también en la lista de Paul-, no es dejar de luchar, sino retirar la energía de quienes nos niegan la vida e invertirla en cambio en la comunidad, la solidaridad, los unos en los otros. Es una vergüenza nacional que cualquier niño tenga que aprender esta lección. Ahora que nos enfrentamos a una trifecta del Partido Republicano de la que muy pocos podremos huir, que todos los adultos seamos tan valientes como estos adolescentes a la hora de rechazar el proyecto fascista de eliminación trans con todo lo que tenemos.
-30-
