En memoria de mi amigo Foxhound Americano Parabólico, que murió de calor entre el humo tóxico de los fuegos artificiales en julio de 2023.
Rachel Cywinski
Morir por una exposición persistente al calor climático no siempre es un acontecimiento obvio y dramático. Como tejana de unos 60 años que ha vivido en su propia casa con poco -y a veces sin- aire acondicionado durante 23 años, intuyo que algunas personas habituadas a no refrescarse durante días seguidos pueden simplemente escabullirse.
Hasta donde yo sé, morir de calor no es como los informes de personas que han sido inducidas a un reconfortante estado de sueño durante una hipotermia cercana a la muerte. En periodos prolongados de calor extremo, como los que hemos experimentado durante los últimos veranos, el cuerpo se ralentiza de formas más ocultas -pero a menudo más angustiosas- que en las muertes por frío extremo que vimos durante los apagones de la tormenta invernal Uri.
Llego a experimentar esto como alguien que ha vivido con múltiples lesiones permanentes debidas a una colisión automovilística en 1997. Debido a ello, descansar físicamente ya significa dos o tres horas en las que mis rodillas, cuello y espalda me incitan a moverme cada pocos minutos, hasta que mis vértebras han conseguido el espacio suficiente entre ellas para permitirme finalmente dormir.
El agotamiento por calor magnifica y se enreda con estos y otros impactos vividos de la discapacidad, la pobreza y un suministro eléctrico doméstico muy limitado.
Ya me muevo despacio debido a la discapacidad, pero también me muevo aún más despacio porque las circunstancias no me han permitido realizar las adaptaciones y reparaciones necesarias que pensaba hacer cuando compré una casa en Highland Park, el suburbio original del tranvía de San Antonio. Con el aumento del calor, estas circunstancias han llegado a parecer mortales.
Las casas de aquí se construían sin aislamiento en las paredes exteriores, con chimeneas para las pocas noches frías y porches con mosquitera para dormir, para que las familias pudieran pasar las semanas más calurosas del verano, cuando incluso una pared era una trampa de calor demasiado grande.
El aire acondicionado en una casa diseñada sin él también puede ser una trampa. Las unidades de ventana impiden que se abran las ventanas para que corra la brisa.
Con una carretera de cuatro carriles donde antes estaba la ruta del tranvía, una ventana abierta de mi casa atraía la brisa, pero también la humedad subtropical, los humos de la gasolina y los ruidos estridentes de los vehículos mal mantenidos.
Compré esta casa tras dos años de búsqueda. Entre los criterios más importantes estaban el acceso a una ruta de autobús accesible en silla de ruedas, suelos de madera, espacio para que corrieran los perros y terreno para cultivar un huerto.
Los primeros años que viví aquí, rociaba agua sobre el tejado al final del día para bajar el calor dentro de casa. Incluso ahora, como tejana concienciada con la conservación del agua, me estremezco pero sigo abriendo el grifo exterior, pues sé que verter agua directamente sobre mis perros mayores y sobre mí puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Sin embargo, la temperatura del agua del grifo, como el calor de la casa, se acumula durante muchos días. La medición de la temperatura del agua entrante en el contador del Sistema de Aguas de San Antonio en mi patio el 21 de agosto fue de 91,6°F.
Compré esta casa planeando sustituir el sistema eléctrico de 100 años de antigüedad y aislarla. Pero la pobreza y la falta de comerciantes cualificados dispuestos a trabajar en comunidades residenciales antiguas lo han hecho imposible y han exigido un cambio de planes.
Cuando se quemó una unidad de ventana y no hubo entrega a domicilio durante las restricciones de COVID-19, compré una de repuesto con capacidad para enfriar 30 metros cuadrados y la instalé yo misma en la ventana del cuarto de baño. Desde entonces, los perros duermen en el pasillo, fuera del cuarto de baño, y a veces alternan el tiempo de sueño en la baldosa del cuarto de baño.
Sin embargo, las temperaturas vespertinas han subido más deprisa que las diurnas en todo Texas, complicando nuestra estrategia de supervivencia. Y el aumento de la humedad hace que el calor sea más mortal.
El año pasado, los perros decidieron que hacía demasiado calor para entrar en casa durante varios meses. Cada vez que tenía que ir al baño, rezaba para no cansarme tanto como para tumbarme en casa. Pero esta determinación cognitiva se desvanece cuando el cuerpo intenta enfriarse. Muchas noches me acostaba unos instantes, me despertaba repetidamente empapada hasta que no me quedaba nada que sudar, y después de varias horas me despertaba un momento más y sabía que tenía que salir de casa. Empecé a tener miedo de entrar en casa para ir al baño e intentaba salir corriendo, sólo para sentirme aún más agotada.
Este verano, los perros y yo hemos anhelado tumbarnos en nuestros colchones y mantas de algodón más frescos, que están en el interior. Pero sólo podemos mantenernos lo bastante frescos, protegiendo nuestras mentes del calor, durmiendo al aire libre en el porche, excepto durante las tormentas.
El 27 de agosto cayó un chaparrón rápido, suficiente para llenar los barriles de lluvia. Con la lluvia drenando el calor del tejado, todos pudimos dormir en el pasillo, en nuestras camas de algodón. Los perros bebieron de sus cuencos de agua y pudieron descansar conmigo.
Cada día hay menos luz diurna.
Con el tiempo, los días serán más frescos.
No puedo soportar pensar más allá de eso.
-30-
Voces de la Comunidad ofrece informes detallados y opiniones de personas que están en primera línea del trabajo comunitario en la intersección entre medio ambiente y justicia.
