Nota del editor: El mes pasado, la reportera y escritora Sarah Jaffe, residente en Luisiana, pasó por Texas para hablar de su reciente libro Desde las cenizas: Duelo y revolución en un mundo en llamas. Se trata de una obra que insta a quienes luchan por mejorar nuestro mundo a prestar atención a las vulnerabilidades corporales del afecto, en particular a las emociones de dolor que a menudo suscitan las políticas opresivas, pero que también ofrecen una experiencia común que nos une a todos. Durante la conversación que Jaffe mantuvo el 5 de diciembre de 2024 con un trío de experimentados organizadores de San Antonio -Ananda Tomas, Joleen Garcia y Alex Birnel, que ayudó con la logística en la gira de Jaffe por Texas y ofrece las preguntas y respuestas de esta semana-, quedó claro que el sufrimiento de las pérdidas de las campañas, de vivir y trabajar en duros márgenes económicos, de sobreponerse a decepciones que no se han superado, no sólo perjudica a los individuos. Los movimientos también sufren.
Como Jaffe escribió Desaceleración mientras nos preparábamos para compartir estas preguntas y respuestas y el vídeo:
«El duelo no es una simple emoción, sino un proceso que contiene muchas emociones, un proceso que es consciente e inconsciente, intencionado y automático. No es algo de lo que puedas prescindir; si intentas evitarlo, aparecerá de la forma que menos esperas, y por eso debemos hacerle un hueco en nuestras vidas y, lo que es más importante, en nuestra organización.»
Entrar en 2025 con MAGA ascendente significa una lucha física y psíquica mientras nos preparamos para proteger a quienes nos rodean y son inmediatamente vulnerables a las campañas de violencia estatal prometidas desde hace tiempo. Cada vez está más claro que Trump 2.0 también requerirá sobrevivir y luchar contra una presidencia «imperial» empeñada en redibujar las fronteras internacionales, históricamente una receta para el conflicto a gran escala. La carga emocional de esta avalancha de amenazas, seguida del arrastramiento de demasiados que podrían haber proporcionado cierto grado de amortiguación a los menos dotados de recursos, ha puesto «brace for impact» en el uso periodístico habitual. MAGA en el país y en el extranjero significa la fractura y el aplastamiento de las familias indocumentadas, de las personas trans y queer, un constante etiquetado y escarda de un «enemigo interior» fabricado para justificar la erosión de los derechos, y una rifa al mejor postor(precio de entrada 1.000 millones de dólares) de la maravillosa red de seres a menudo esterilizados como «medio ambiente» mientras la Tierra sigue hirviendo y echando chispas por el abuso de los combustibles fósiles. Desaceleración ofrece esta conversación, y muchas más en el futuro, con la esperanza de que quienes trabajan por la justicia dejen un espacio sincero y reflexivo para las necesidades del amplio movimiento intergeneracional que se está materializando ahora. Es un movimiento lleno de dolor y humor. De alegría y terror. De dolor y de todas las etapas del duelo. Prepara la sala. – Greg Harman
Alex Birnel: Buenos días, Sarah. Hace poco estuviste con nosotros en Texas, y me alegro de volver a verte. Estuviste aquí para hablar de tu último libro, «From the Ashes: Duelo y Revolución en un Mundo en Llamas». ¿Podrías resumirnos de qué trata el libro?
Sarah Jaffe: Claro. Es un libro poco convencional: un libro marxista sobre el duelo, lo que puede sonar extraño. Pero quería explorar si conceptos como el fetichismo de la mercancía podían ayudar a explicar por qué el capitalismo lucha por asimilar el duelo. Algunos lectores piensan que ha funcionado, así que quizá esté en lo cierto. El libro trata sobre la organización y el duelo. Trata de cómo la muerte de mi padre trastornó mi vida y de cómo el duelo se convirtió en algo que veía en todo aquello sobre lo que ya estaba escribiendo. Entrelaza el duelo personal con luchas más amplias. Hay cinco capítulos que abarcan la violencia estatal, la inmigración, la desindustrialización, el COVID y el cambio climático. La narración de mi dolor está entretejida en todo el libro, aunque me resultaba incómodo compartirla. Pero me parecía hipócrita pedir a los demás que se enfrentaran a su dolor si yo no podía enfrentarme al mío. La incomodidad forma parte del viaje, pero al final el libro llega a algún lugar transformador, no necesariamente esperanzador, pero algo parecido.
Gracias por ello. Después de pasar algún tiempo en Texas, ¿qué te llamó la atención? ¿Disfrutaste de tu visita y de la gente que conociste?
De verdad que sí. Visitar Texas justo después de las elecciones puede parecer extraño, pero yo soy de Luisiana -el vientre de la bestia-, donde organizar a menudo se siente como luchar contra lo peor de lo peor. Fue refrescante estar rodeada de personas acostumbradas a atravesar la angustia y la adversidad, pero que no se han rendido. En estos espacios no hay lugar para la negación o el shock, sólo para la determinación de seguir adelante. Y no puedo olvidar los tacos del desayuno. Los que me llevaste estaban fenomenales.
¡Maria’s! El mejor sitio de tacos de Texas.
Por supuesto. Esos tacos merecen su propio reconocimiento.
Texas tiene una doble identidad política. Algunos lo consideran destinado a volverse azul debido a los cambios demográficos, mientras que otros lo ven como un bastión conservador. ¿Cómo refleja esta tensión los temas de Desde las cenizas?
Lo de «la demografía es el destino» me saca de quicio, porque no es más que otra forma de hacer política. La supresión de votantes y la deportación socavan el poder de los grupos demográficos que supuestamente son el destino. El Liberalismo 2024 es cualquier forma de evitar hacer política real. Pero tienes que hacerlo. Tienes que mejorar la vida de la gente. Si no lo haces, perderás a la gente [to those] que promete mejorar la vida de la gente, aunque esté mintiendo. Donald Trump no va a mejorar la vida de nadie, excepto probablemente la suya. Sólo va a crear un montón de miseria.
A pesar de haber escrito un libro sobre el duelo, sobre las emociones, creo que esas emociones tienen raíces materiales. No surgen de la nada. Te afliges porque alguien ha muerto, porque has perdido algo significativo, porque has perdido un hogar, un trabajo, alguna faceta realmente importante de tu mundo, y la política tiene que encontrar la forma de mitigar o evitar esas pérdidas o, al menos, dar a la gente tiempo y espacio para experimentar las inevitables, porque todos vamos a morir en algún momento.
El panorama político de Texas se reduce a menudo a una división entre rural y urbano. ¿Crees que el dolor se manifiesta de forma diferente según la geografía?
El duelo es universal pero singularmente personal. No importa si vives en una zona rural o en una gran ciudad: se trata de si tienes una comunidad que te apoye. Puedes estar rodeado de gente en una ciudad y sentirte completamente solo, o vivir en una comunidad rural muy unida donde todo el mundo aparece cuando estás de duelo. El aislamiento social del capitalismo tardío agrava el duelo en todas partes. Las estructuras comunitarias se están erosionando -iglesias, sindicatos, espacios sociales-, dejando a la gente alienada. El impacto del duelo se ve agravado por esta falta de conexión.
Tras hablar con gente de San Antonio, Austin y Houston, ¿alguna de esas conversaciones te inspiró nuevas ideas para futuros escritos sobre el duelo, el activismo o la organización?
Definitivamente. Aunque no tengo previsto escribir más sobre el duelo -estoy lista para dejar este libro-, las conversaciones en Texas reafirmaron mi compromiso con la organización en el Sur. Texas, tanto si lo consideras sureño como si es algo propio, tiene mucho que enseñar. La resistencia de los organizadores de aquí es inspiradora. Llevan mucho tiempo en las trincheras, sorteando luchas electorales y materiales, a menudo sin mucha atención nacional.
En Texas, las comunidades religiosas suelen desempeñar un papel importante en la prestación de apoyo emocional y material. ¿Cómo ves la intersección de las tradiciones religiosas con el dolor y la esperanza en los movimientos políticos?
Las comunidades religiosas suelen llenar el vacío dejado por el colapso de las estructuras sociales. Satisfacen necesidades emocionales y materiales, desde bancos de alimentos hasta apoyo ritual durante el duelo. Por eso movimientos como la Campaña de los Pobres y la organización religiosa son tan poderosos.
Gramsci admiraba a la Iglesia Católica por su modelo de institución social total. Pensaba que la izquierda debía emularlo, convirtiéndose en un espacio donde la gente encontrara comunidad, atención y propósito. Eso es lo que falta en muchos de nuestros movimientos actuales. Cuando alienamos la fe de la gente o no nos comprometemos con estas tradiciones, dejamos ese terreno a los líderes de derechas que lo convierten en un arma.
Has hablado del papel de la historia en la organización. Texas parece empeñada en enterrar sus tradiciones radicales. ¿Por qué crees que es así, y cuál es la relación entre un pasado aprovechable y la gestión del duelo en el presente?
Los poderosos entierran las historias radicales para deslegitimar las alternativas al statu quo. Destacar el pasado radical de Texas -desde las luchas obreras hasta los movimientos por los derechos civiles- pone en tela de juicio su narrativa de inevitabilidad. Pero aferrarse demasiado a la historia también puede ser una trampa. Los materialistas históricos como yo hacemos hincapié en comprender las coyunturas únicas del presente. El pasado es una guía, no un modelo. Tenemos que reconocer en qué difieren las fuerzas actuales -ya sea la catástrofe climática o los cambios tecnológicos- para evitar librar las batallas de hoy con las estrategias de ayer.
Tu libro aborda el duelo como una experiencia colectiva y personal. ¿Crees que comprender procesos sistémicos como la desindustrialización ayuda a la gente a superar el duelo, o lo hace más difícil?
A menudo, las personas no se dan cuenta de que están sufriendo. Reconocer los procesos sistémicos puede ayudar a contextualizar su dolor. La desindustrialización, por ejemplo, no es sólo un cambio económico; es la pérdida de puestos de trabajo, de comunidad y de identidad.
Cuando entrevisté a un dirigente sindical de Lordstown, Ohio, describió el dolor de los trabajadores atrapados en el limbo porque la planta no estaba oficialmente cerrada: estaba «sin asignar». Entender esto como dolor puede ser liberador. Valida el dolor y demuestra que no se trata de un fracaso personal, sino de una injusticia sistémica.
¿Has observado patrones en la forma en que los distintos públicos responden a tu libro? ¿La edad, el sexo o la experiencia determinan su recepción?
El hilo conductor es la pérdida. La gente conecta con el libro porque ha experimentado dolor, ya sea por perder a un ser querido, un trabajo o un modo de vida. La profundidad de la conexión depende a menudo de lo profundo que haya sido el dolor. Es como estar al otro lado de un muro. Los que no han experimentado un duelo profundo tal vez no lo comprendan del todo.
Los espacios de organización a menudo tienen dificultades para abordar procesos emocionales complejos como el duelo. ¿Cómo ves que se desarrollan estas dinámicas?
Los espacios de organización a menudo reproducen la negación de cuidados que experimentamos en la sociedad en general. Cuando no creamos espacios para la atención emocional, el dolor y el trauma afloran de forma dañina, en reuniones o conflictos interpersonales.
Los organizadores abolicionistas me han enseñado mucho sobre la creación de espacios en los que se satisfagan las necesidades de las personas. Los movimientos no pueden limitarse a reflejar la ética del trabajo capitalista: tenemos que construir una cultura del cuidado para sostener nuestro trabajo y a los demás.
¿Qué medios o escritores te influyeron al escribir «Desde las cenizas»? ¿Adónde dirigirías a los lectores que quieran profundizar en estos temas?
No leí mucho sobre el duelo directamente, pero «Duelo rebelde» de Cindy Milstein es una gran antología sobre el duelo colectivo. «Let This Radicalize You» de Miriam Kaba y Kelly Hayes también aborda estas cuestiones de forma accesible. Para quienes estén interesados en la derrota política y el agotamiento, «Political Disappointment» de Sara Marcus y «Burnout» de Hannah Proctor son excelentes.
Por último, ¿qué ganaste con tu estancia en Texas?
¡Botas de vaquero! Pero en serio, las conversaciones que mantuve fueron energizantes. Me recordaron por qué hago este trabajo. Organizar puede ser aislante, pero conectar con otras personas que piensan profundamente y trabajan incansablemente para crear un cambio tiene un valor incalculable. Me fui sintiéndome desafiada y apoyada, y agradecida por los tacos. ¡Voy a convencerte para que escribas esa historia popular de Texas!
-30-
Sarah Jaffe es autora de From the Ashes, Work Won’t Love You Back y Necessary Trouble, todos ellos de Bold Type Books, y copresentadora de Heart Reacts, un podcast de consejos para el colapso del capitalismo tardío. Puedes encontrar enlaces a toda su obra en sarahljaffe.com.
